Здравствуй (Марина Юнг)
Здравствуй, пишу тебе ...-надцатое письмо.
В будни так короток зимний ненастный вечер,
не дозвонилась. Растерянный голос мой,
словно в сражении с техникою немой,
что-то тебе бормотал на автоответчик.
На Теремковской, наверное, сонный морок.
Это ведь стало привычно тебе, мой друг,
знать, что давно без меня уже дышит Город
и не раздастся в щели меж оконных створок
по подоконнику мой троекратный стук?
Знаю, у вас в лихорадочной суете
нити сюжета, как встарь, неисповедимы.
Птицы над водами мечутся в темноте...
Думаю часто: куда подевались те,
что долетали не далее середины?..
Хватит о грустном... А город-то, между прочим,
странно похож. Я за годы сравнила их.
Здешний, поверь, отличается, но не очень,
так же натужно гудит перед днём рабочим,
так же кутит и горланит на выходных.
Здесь, как обычно, невзрачен и сер рассвет,
берег над Эльбой размытым висит рисунком.
Вечером – то же... Ну ладно, семье привет.
Вот и готово, теперь положу в конверт,
и, как другие, отправлю... туда же, в сумку.
Но ничего. Из ханзейского зазеркалья,
клочья седых облаков обратив в слова,
с воем горстями снежинок во мгле сверкая,
небо над всем Голосеевым рассекая,
знак принесет тебе ветер, что я жива.
