Это законченное произведение, жизнеспособное без конкурса и картинки. Красиво, поэтично, не буквально, однако и соответствие полное. «Живые черны от горя» – вижу героев сюжета, они в ожидании, вот-вот перестанут быть живыми… Финал по-хорошему «щипательный», без надрыва, за что особое спасибо.

Вот так история болезни. Но как же она мне нравится! Увидеть на картине подобное – это блеск, завидую. Гротескно и изящно, особенно концовка от «чужого холодного человека», хотя нет, от самого начала. Хоть и жутковато по смыслу, а поулыбалась от души, спасибо. 
Лишние запятые после «бумажный» и «не дождался». На присоединительное значение союз «и» здесь вряд ли тянет, хотя автору, конечно, виднее.

Ай как красиво переплелось тут всё: белизна снега и подушек, движения снега и любви, идущий рефреном снег Пастернака и такой же снег эхом в голове счастливого ЛГ. Эта весенняя снежная ночь была прекрасна. И ветру в ней, конечно, не место, пусть поскулит за дверью – отличный образ ветра получился.
«в его вмягкую» - если не опечатка, то напрасное просторечное усиление, с одной стороны. С другой – тоже вариант, ведь с учетом нанизывания последующих «в» можно поймать эмоцию проникновения. )

Еще одна прелестная вещица, которую читаешь – и улыбаешься, и таешь от удовольствия. Подкупающая самоирония, красивые и трогательные образы, масса находок: берег ночных кошмаров, роскошный недосып в подарок, зевающая душа в сердечной сумке, млекопитающие бессонницы с бездонными глазами, спасительная малость – всё вкусно. Финал классный. И название отличное. Все вместе – изящно, просто и хорошо.

Красивое, очень техничное стихотворение, выстроенное на интересных, сильных образах.Как история про волка, когда-то бывшего человеком, меня не трогает (но это просто меня такие истории не трогают). Но есть устойчивое ощущение, что здесь не о буквальном волке, а о т.н. «враге народа» (заклятый враг людей), сосланном когда-то на Колыму. С этого ракурса стихи преображаются, вырастают. И тогда очень понятно и сильно звучит непонятное в случае буквальной интерпретации сюжета «загоняла в штольни шар земной вселенная по имени Иосиф». Если иносказание – замечательно, особенно последняя строфа.
Правда, смущает «шар земной». Вселенная-Иосиф – соглашусь, но весь шар – не слишком ли масштабно?

Прелестная демонстрация мужской романтичности и женской приземленности. Антураж полностью соответствует картине. В восторге от бесконечно женского «ни пятнышка ржавчины, портящей отдых». От «нейтронной свечки» я что-то опасливо поёжилась, но вспомнила, что это ж не про нас.
«Даже склиссы, построившись в клин» - логопеду в арсенал упражнение.
Слепит/ветер – ну… рифма, конечно. Не очень конкурсная, скажем так.
После «железные птицы» запятая не нужна.
Интересно, почему прошлое – ослепительное? Вероятно, тогда тоже был яркий день – однажды, когда боги ждали такси. 
Спасибо, классный стишок. 
Хотя в отрыве от конкурсного задания этот текст может показаться дичью, наверное.)

Вот это фантазия разыгралась у девушки. «Сны наяву пробуждая» купленной веткой мимозы, как я поняла. Есть ли в реальности некий «аравак», или он выдуман  – неважно, но окунуться вместе с героиней в её историю было захватывающе и забавно.

Гетто? Возможно, здесь такой резкий образ уставших от снежного плена территорий… Еще, оказывается, «некоторые историки сравнивают индейские резервации с гетто» - может, речь об этом… но не увязывается у меня это слово с текстом.  
Смена лиц (то «ты», то «я») – поначалу напрягло. Но, похоже, героиня в реальном времени – в диалоге с собой (ты), а в грёзах – это просто «я», что логично, но трудновоспринимаемо.

Шарики мимозы - пушистый жемчуг (понравилось), превративший ветку в источник фантазии. «Будто неузнанный, в метаморфозах» - мне здесь четко рисуется эта мысль: вид цветков уносит ЛГ в другое место, другое время (но чья это память и кто заронил в ней эти воспоминания – она не в курсе). И вот некий Злой Ягуар, такой же варао, как она, несет ей (или не ей) в подарок убитого зверя или его шкуру, или клык, или что они там носили в подарок соплеменницам. Но какое табу он презирает, непонятно – может, и нельзя было девушкам носить подарки. Или зверя убивать.

Далее ЛГ ненадолго вернулась в реальность (лоток с цветами). Но сила весны вновь забрала её на берег Ориноко, продолжив сюжет фантазии: по лесу бегом крадётся (здесь это не выглядит противоречием) соперник Злого Ягуара (или не соперник). Крадущийся – из вражеского племени и не знает, что она «томагавк закопала», потому что давно тоскует по нему. Вот тут непонятно, к кому обращено «Слышишь?» - к самой себе или Злому Ягуару. Скорее к себе. Но перед этим было «я». Тогда к Ягуару? Да нет, она просто на секунду вернулась в реальность, чтобы слегка навести в фантазии порядок. )) После чего Ягуар вообще пропадает из её поля зрения как атавизм – и правильно, героине больше не до него: там вовсю сомнения прекрасной девы (может ли ответить?) и воин, который уже на коленях у цветущего мимозного дерева. Вот куда привели грёзы, что неудивительно, ведь Глаз Ястребиный по-любому лучше Злого Ягуара (злой он какой-то). 
Думаю, для читательского взгляда, привыкшего с детства к героям Купера, естественнее был бы Ястребиный Глаз, но как оно дословно звучит по-индейски, кто знает.

Финал хороший. Ну как не расплакаться героине: где теперь её придуманный аравак... А в реальности разве сыщешь такого, который бы по лесу за тобой крался, рискуя быть убитым томагавком… Вот только чтобы в восприятии как-то падежно и по смыслу согласовать «Солнечной тайной дымящихся знаков», пришлось напрягаться. Понимаю, что ветка – тайной. Слова красивые, с приятной дымкой, но громоздко.

Первая оценка у меня была ниже. Чем больше прогуливаюсь по фантазии, тем больше проникаюсь, а рука к пятерке тянется.

Прошлое, перетекающее пылью из пустого в порожнее и пересказывающее – это супер. Ветер тоже интересным получился. За эти два катрена признательна автору, удовольствие однозначное. Вот это еще нравится очень: «Тень человечества …бродит по Космосу в виде нелепых посланий и будоражит миры».Остальное совсем не так и не то на этом фоне.
Прошедшее время в последнем катрене (намекал) – понятно, что намекание было раньше, но из-за того, что вся фраза показалась притянутой здесь, не очень органично вышло, на мой взгляд. Как коржик луны мог намекать об угрозе? Для меня образ остался нераскрытым. 
«как леденцы» или с двух сторон обособить надо (если тут сравнение), или ни с одной (если в качестве леденцов, что вряд ли), но так оставлять точно нельзя.
Ну и тяжеловаты для первого восприятия эти фразы длиной в катрен, если честно. На оценку это не влияет, просто для сведения.

Ух, каким холодом повеяло. Напридумают эти ученые всякого в стремлении к вечной жизни, не позаботившись о чувствах и о последствиях. Непростую тему поднял ЛГ в обращении к потомку, спешащему отвечать не подумав. Тему поднял, вопросов назадавал, на них фактически ответил, стало вообще невесело. Жить отдельно от души, без цели и смысла в ожидании смерти – перспективка, однако… Но кто-то же должен задавать и эти вопросы, вот автор задал, молодец. 
Не с первых прочтений заходит текст вкупе со смыслом. 
Вот тут у меня нестыковка. Разговаривает с пра-в-энной-степени-внуком непосредственно сам «утративший сердце осознанный постчеловек», так себя и называя. То есть, «существо, победившее смерть» - это он и есть. Тогда зачем «…живущее - в небо смотри! - там, на красной звезде»? Я понимаю, что «ринулись в космос, строили там». Но зачем внуку смотреть на звезду, если «существо», о котором речь, - вот оно, здесь?

Поверь/цель – с натяжкой.
«нА рандеву» не очень.

Вероятно, на картинке перед нами те, кто «смирился, устал, …в железе застыл», и теперь они ждут призрак автобуса, который «доедет не скоро». В целом образ картины складывается. А стихотворение хорошее. Для меня его сделала концовка, без которой оно осталось бы каким-то бесцельным и бессмысленным, хоть и небезынтересным. 
Не почувствовала, отчего «оказалось – приплыл». Возможно, это ироничное типа «ну вот, приплыли» - но тогда оно не очень вяжется с общим настроем.

Думаю, не стоило стартовать с «пряникА», который при правильном ударении отчетливо задает ритм, отличающийся от остального. 
Как соотносится первая фраза с последующим текстом по смыслу, неясно.
Образ трясогузки в лебедице интересен. Вот латыши, например, уверены, что трясогузка – символ трудолюбия. Вероятно, автор тоже так считает, и тогда здесь о том, что молодая девушка со временем превратится  в хозяюшку. Но это не точно, так как в начале у героини «в груди трясогузка стихает». Стихает?.. То есть – этот образ символизирует нечто, явно противоположное лебедице. Может, какую невзрачность. Побыла, мол, лебедицей в ежевичную ночь – и обратно в трясогузки.
Не смогла разгадать, вот это о чём: «Не молчи, может нынче не та, Ежевичная ночь. Лепетань…»
Почему в глазах – лебеда (горечь?), а грудь – береста, я не почувствовала, особенно второе мне кажется странным. Шелковая грудь – это хорошо, но лучше уж без бересты, а то какие-то противоречивые ассоциации рождаются.
Но образ, несмотря ни на что, получился ярким.

Как же добрый Томас до девятой ступени добрался, если «ещё никогда никто никого»?
Милое ироничное и доброе стихотворение. Первые три катрена заинтересовали, а потом стало скучновато.
Лингвистическая тема тут имеет противоречие: ЛГ «не то чтобы очень любил иностранный». Ок, а при чём тогда и зачем у него «зверушки и птицы на всех языках»? Не ощущаю тут логики. Про пса – хорошо.
Финал словно не финал, а ждет продолжения.
Перед скобкой запятая ни к чему.

Симпатичная мартовская идея.
Сезонные песни котов как-то плохо у меня вяжутся с утверждением «слушаю с нежностью». Хотя для автора может быть иначе, конечно.
Солнце проснулось. Муха проснулась. Это повторение здесь кажется напрасным. 
«Проснулось/мурок» - с натяжкой.
Во фразе «Снег поклевал и по вымокшей раме/ Речитативом стрельнул воробейчик» - пока до воробейчика дело доходит, успеваешь напрячься и удивиться: снег поклевал? 
Но «по вымокшей раме/ Речитативом стрельнул» - понравилось.

К сожалению, нисколько не тронуло и в целом осталось непонятым. 
Кажется, в муках рождаемые «для славы» стихи оказываются не очень удачными, поэтому отправляются «на торжища покоя». Но почему, чем и зачем ЛГ призывает заполнить «в окнах тишины провалы» - новыми неудачными стихами? Попытками? Ирония? Увы мне…
Какой-то парад инверсий и ребусов. Про птицу не пойму – зачем и от чего ей лечить молчащих. Неужели чтобы снова писали «пока что – вирши», то есть плохие стихи? )
А безмолвие первой строфы само по себе хоть и непонятное, но в нем есть некоторая поэтичность и интрига. Правда, не покидает  ощущение, что на фоне обнаружившей (?) себя к финалу тематики всё это торжественное безмолвие города излишне помпезное. А может, я просто всё не так поняла.
Такая многослойная охватная рифмовка, конечно, добавила загадочности и некоторого флёра. Но вечер/свечи и славы/провалы точно не впечатлили.
Из относительных удач могу отметить строки: «Слова любые робким тонким слоем / Скрывались по углам. Глотка свободы / 
Им не найти». Правда, слой тут не очень хорош (по-моему), но по общему смыслу неплохо получилось.