Во-первых, произведение как нельзя лучше соответствует картинке – высший бал за соответствие. Во-вторых, прекрасный – богатый и точный – язык, отличные продуманные образы: «в желтом небе густом, как машинное масло», «этих старых, наполненных стронцием стенах»,  «разрезая на ломти малиновый ветер» – все слова к месту и к обстановке!. В-третьих, живо и не без юмора, даже став роботами, персонажи проявляют типичные  проявления реакций у мужского и женского начала. Хорошая композиция, законченность стихотворения, интересно читать – мне все нравится!

Лаконично, стильно и  в духе хорошей поэзии. И очень содержательно. Ни одно слово, ни один троп  не случаен, не завис в пустоте, каждый образ продолжен и работает на единое содержание: «Чтоб смог когда-нибудь другой поэт родиться, сегодня на расстрел слова меня ведут».

Очень интересные авторские наблюдения и небанальные образы, создающие картинку банального – состояния души утром «на берегу ночных кошмаров». Здесь каждая строчка – и подарок, и неожиданность: «в бездонные глаза млекопитающих бессонниц», «и пусть, вонзая хищный клюв, будильник бьётся нервной птицей», «каждой дремлющей частицей», «с носка – высокий мягкий шаг» и, конечно же – «в подарок роскошный острый недосып». Всё замечательно, мастерская работа!

Мне придраться не к чему – и техника без замечаний, и тема стихов прекрасно выстроена – точно к заданной строке. Качественный поэтический язык – правильное построение всех предложений. Есть строчки, которые особо хочется отметить: «Теплым и живым колотит грудь. По щеке слеза скатилась, капнув...»,  «Умирать, в который раз, несложно – умереть не стыдно на войне», «Зазвенели робко колокольцы, свет мутнел вокруг и угасал». Да, в общем-то, все фразы здесь хороши, на мой взгляд.

Надо же, такая банальная строчка досталась автору для эпиграфа, а как интересно она им обыграна – совершенно нестандартно, со своим особым почерком – вкусно! Язык здесь – язык не информации, а настоящей поэзии, где образ важнее сообщения: 

«А мы с тобой дойдём – скажи?
До солнца…
Когда оно тугой хурмой
само ложится на ладони.
Когда дворовый кот хромой
всех конкурентов резво гонит
за территорию любви.
И греет бок, мурча, как трактор!» – очень выразительно, зримо и...вкусно! .

Или вот это; 

«А знаешь, чем длиннее дни –
тем меньше я невыносима.
И как там люди говорят:
понять, простить, обнять и плакать…»

Истинная поэзия в пейзажной  (и не только) картинке!

Философские стихи о том как «И постжитие стало тягостным небытиём». Очень понравилась мысль последней строфы: «Мы делаем только одно – с упоением ждём» и особенно заключение: «как ты назовёшь существо, вечно ждущее смерть?». 
Умные стихи о том, как персонажи «победили смерть», но «утратили смысл созиданья». С точки зрения языка тоже неплохо – никаких замечаний!

Поэзия с хорошим вкусом – изысканная, полная не только описаний, но и авторских интересных наблюдений. Звучит и воспринимается текст легко, естественно и доверительно. «Секунды шли задумчиво, неспешно, их тени успевали задремать...», «на траве ревнивой, ворчащей на приветливость листвы», «И удивлялась таинству момента, свободе крыльев в тихой вышине, изысканности красок и акцентов..» – это то, что мне особенно приглянулось.

Мелодичный логаэд из 4 стоп  анапеста и 1 стопы ямба  хорошо передает лирическое размышление о процессе творчества, когда «ускользая от взгляда, за строчками пряча смыслы, словно карпы, скрываются темы и вглубь манят...», о необходимости присутствия того, кто вдохновляет на творческий процесс, отчего: «остаются следы от касаний – гореть и длиться, если вдруг ты не рядом – свежи, как зимой самшит». И когда рождается понимание, что стихи помогают нам познать самих себя: «я себя познаю, удивляясь – и это тайна Книги жизни, в которой весь мир мой читаешь ты». Тема известная, но исполнена отлично.

Мне кажется, содержание этих стихов может стать близким и понятным  очень многим. Здорово описаны чувства и сожаления персонажа, причем, описаны не пересказом, а поэтическими средствами: «Отчего у выпавшей нам судьбы  только боли – полные закрома? Я бы так хотела его забыть, и забыть, что сделала с ним сама». Или: «Расплетаясь, тропы уводят в ад. Искупить не выйдет мою вину: я совсем не думала убивать, я хотела просто его вернуть». Автор  не балует избытком тропов – образами и сравнениями, но мелодия стихов и точный подбор слов отлично передает искренность монолога персонажа и общее настроение.

Прекрасно написанные стихи на историческую тему, в которую удачно вплетены элементы пейзажа «Январский тракт в завесе снегопада», «Янтарный блик морозного заката». Здесь нет ненужного и банального пафоса, но есть строки, от которых щемит сердце: «Сказал негромко: «Братцы, мы должны…» И как-то стал синее небосвод, и показалось, что не так уж страшен оскал крестов тигриных чёрных башен, ведущих смертоносный хоровод…».  У автора получилось создать ощущение, что написано так, будто  глазами очевидца событий. Отличная работа.

Очень добрые стихи, но не без идеи – в них интересная и умная концовка: «Ещё никогда за хороший характер никто никого на ступень не повысил» . И еще мне импонирует легкое чувство юмора, с которым написано произведение. «Не то чтобы очень любил иностранный, но всё же болтал по-французски с лифтёром, (У каждого мага свои тараканы).» !!! Заданной строке это произведение полностью соответствует.

Интересная игра рифмами в катрене – перекрестный подбор слов с  противоположными гласными (млечный-прочный-речкой-ночи) и такая техника проходит по всему стихотворению, от чего оно в целом интересно и нестандартно звучит.  Есть авторская мысль и есть законченная цельная тема. Эмоциональное впечатление чуть ниже: больше прозы, призыва, чем поэзии речи. Но в целом – неплохо.

Сложные стихи. По технике замечаний нет, отлично, а содержание воспринималось мною трудно. Персонаж – кто? Волк, как сказано в названии и как можно понять по строкам: «Я снова здесь, заклятый враг людей. Теперь я стал силён, матёр и ловок»? Или это волк – как новая инкарнация человека, погибшего в голодный 33-й год в тайге? (неожиданный и спорный ход мысли). Если стихи написаны от лица волка, то очень уж странна и не совсем уместна  аллюзия волка к библейскому сюжету с Иосифом («и загоняла в штольни шар земной вселенная по имени Иосиф»). Не все мне понятно в истории этого персонажа, но, может быть, это и хорошо, что в стихах есть недосказанность: тем интереснее читать?

В целом очень хорошо написано, поэтично. Задумалась немного только о двух местах: «звуков палитра» – смешение зрительного со слышимым, на мой взгляд, «палитра» употребляется по отношению к тому, что можно увидеть, а не услышать... И еще найденный неологизм «воробейчик». Допустимо, конечно, но не столь уж необходимое изобретение. Заданной фразе стихи соответствуют, но если быть совсем уж придирой, то стихи не совсем о мухе, это больше описание картинки весны, где муха – лишь одна из черт. Но придираться не буду – соответствуют.

– В первой строфе не совсем удачно стояние рядом двух однокоренных причастий «ставшего», «уставшего»
– «ему, как положено, пылью перетекать из пустого в порожнее вечность» – синтаксис: просится «перетекать вечно», а не «вечность»
– «и по флаконам начнут фасовать атмосферу» – синтаксис: «фасовать в...» или «разливать по флаконам»
– «сверхъярких квазаровых» – игра с терминами без особой нужды
– «прошлое в прошлом» и «корежит кору»,  пусть и не тавтология, но точно – игра словами.

Содержание лихо закручено, но без авторского открытия, поэтому мало трогает.

Очень понравились первые три строфы, где иронично и как бы со стороны персонажи оценивают картину  случившегося. А далее стиль рассказа меняется, становится более... интимным и менее ироничным, а последняя строфа даже немного огорчила подбором слов – там  и повтор «наверно», и сочетание из упрощенного стиля речи «прошлое надо» вместо «прошлое нужно»,  и некоторая общая детскость языка в сравнении с прекрасным философским началом.

Пусть и мелкая придирка, но мне немного мешает вынуждаемое ритмом стихов наличие двух ударений в многосложных словах текста:
- что календарь на днях прОвозгласИл весну…
- в губы твои и грудь – до опьянЕниЯ.
- яростней и сильней стали движЕниЯ

А в строфе:

«Долго ли длилась ночь? Чудилось, только миг…
Таяла за окном белая пелена,
дружески вдруг мигнул старый фонарь из тьмы,
эхом знакомых строк слышался Пастернак»

почему-то рифмы (хотя допустимые и даже интересные!) на слух не  воспринимаются как рифмы – они плохо слышны. И еще (понимаю, что это обусловлено заданием «бумеранга», но, если о наличии задания не знать, то) напрягает повтор многих значащих слов в коротком стихотворении. Мастер (не имея задания) постарался бы сделать язык этих стихов богаче, используя синонимы.

Некоторый «шантаж» темой: тема слишком серьезна, чтобы критиковать эти стихи, но одно только их содержание – это поле  художественной прозы, а не поэзии. Если же рассматривать произведение  как стихи – мне чего-то в них не хватило. И звучат неровно (местами даже есть сомнения, не ритмические ли там сбивки), и используются в основном не средства поэзии (образы, подтекст, настроение), а только информация – факты и призыв к читателю во втором лице – «загляни», «знай». Здесь не читатель чувствует обстановку, а автор подсказывает ему, как это нужно оценивать.

Здесь (на мой взгляд, возможно, ошибочный) – стихи-фантазия, которая образно излагается, но никуда не ведет и никаких личных ассоциаций или открытий читателю не дарит. Или это написано по сюжету произведения, которого я не читала, поэтому и не поняла о чем оно. Стихи меня, к сожалению, не затронули, поэтому такая низкая оценка. Да и отдельные фрагменты текста показались случайными, накрученными только в угоду заполнения строки, как, например, «кармический шар гало». Где «карма» (философское понятие и представление), а где «гало» – физическое явление, которое скорее круг, чем шар... И таких мест в тексте довольно много – упоминаний о многом и о разном, что  не составляет единства и содержание (мысль стихотворения) никак не раскрывают.

Здесь явно слышны сбивки ритмики. Нехватка слогов в «Остановка. Время разлуки» по сравнению с одноименными строками других строф. Та же ситуация со строкой: «Подарю живые цветы!». В слове «перЕподготОвка» вынужденно прочитывается второе ударение – а это всё базовые ошибки техники! От языка стихов я тоже не в большом восторге – почти разговорная речь, а если и вставлены образы, то, на мой вкус,  неудачные: «Одиночество проклятой сукой примеряет удобство двух плеч», «Ветер ярится, став главарём».

Интересная рифмовка октета абсддсба – квадратная, обратная: никогда прежде такой не встречала! Но не думаю, что это находка: большая удаленность пар рифм создает впечатление слабых рифм, они плохо слышны. Что касается языка, то смущает  множество разных сравнений, которые кажутся случайными заполнителями строки, а не необходимостью что-то сообщить: упоминается то лавина, то ростки, то тень, то омут и тина. Куда лучше было бы все образы безмолвия объединить в какой-то единой – общей метафоре безмолвия, которая бы последовательно описывала отдельные черты этого явления, а не разбрасываться на разнородные сравнения (это я все про первую строфу стихотворения). Во второй строфе – те же проблемы и те же описания «не прозвучавшей речи». Вот уже и стихи завершились, а авторская мысль так и не раскрылась: о чем все-таки они? 
И еще не везде удачно использован анжанбеман (перенос): разрывается предложение с переносом его на другую строку там, где пауза при чтении конца строки неестественна («порождая всходы/ Сомнений. За обманчивым покоем/»).

К сожалению, я совсем не поняла о чем стихи. Какое-то смешение мыслей обо всем сразу и странное соединение  разных образов. Просто красивая игра словами?