Великолепное стихотворение, покоряющее образностью и атмосферою кельтских  мифов.

Замурчательное стихотворение получилось!

Очень органично получилось. Прекрасное стихотворение.

«Подруга за его заслуги прежние» - Не очень хорошая инверсия. Получается какая-то заслуженная подруга. Но если взять выражение «за его заслуги прежние» в запятые или скобки как уточнение, то инверсия исправится.

«Стучит висок,» - Всё-таки правильнее «стучит в висок», а сам висок стучать не может.

В последней строфе я запуталась в том, где речь рассказчицы, а где действия девочки. По-моему, нужно было отделить строки с «Крепит последний…» и по финал.
В остальном – прекрасно.

«А мы, не жалея нервов,
Меняемся на лету» - Смутило «не жалея нервов» и «на лету». «Не жалея сил» и «на ходу», на мой взгляд, звучит более органично. Хотя, если сменить название на «Гадкие лебеди» (ассоциация с романом Стругацких – это первое, что пришло мне в голову после прочтения), то эти строки нарекания не вызывают.

«А сила боли – в глазах темнеет
И с каждым разом трудней вздохнуть,» - На мой взгляд, очень сумбурное начало, т.к. выражение «а сила боли» мало связано с последующим текстом.
В остальном стихотворение понравилось. Особо образ капельницы в «Железный ангел роняет слёзы.»

«Но, пока неизвестно, к добру ли,» - По-моему, тут чуть напутано с препинаками. Так, на мой взгляд, будет правильнее: «Но пока, неизвестно, к добру ли, пребываем в бессрочном загуле,»
В остальном хорошее стихо получилось.

«Не выше оценят идей многогранность,
Чем сладкий десерт.» - Не очень хорошая инверсия.
В целом же хорошая интерпретация знаменитой сцены из фильма – яркая, эмоционально сочная.

«Что мир не прост и мы не идеальны.» - Потерялась запятая после «не прост».

«Испытывать на прочность необычность,
Вставлять её в цветочные петлички
Своей сорочки де ля пеньюар,» - Образность этих строк мне не удалось разгадать, поэтому впечатление от текста несколько  смазалось.

«И наяву ко мне ходили в гости…
Казалось, что судьбой обручены,
Как наше лето превратилось в осень?..» - Здесь не совсем верно расставлены препинаки, что сбивает логику повествования. На мой взгляд, так будет правильнее:
«И наяву ко мне ходили в гости.
Казалось, что судьбой обручены.
Как наше лето превратилось в осень?..» 

«Лишь время знает, где же эти двое?» - По-моему, здесь уместна не вопросительная, а утвердительная интонация.

«Ушедших дней не тающий обман – » - Здесь «нетающий» слитно. 

В остальном эпиграф и стихотворение смотрятся очень органично.

«до кадмиев молчаливых…» - Красиво. Но непонятно и, думаю, что неверно, т.к. скорее всего, здесь речь идёт о камбии (образовательная ткань растений). Да и эпитет «молчаливых» по отношению что к кадмию, что к камбию считаю сомнительным.

«Заполнял напитком любовным кадки,» - Не понятно, что за любовный напиток, которым дождь наполнил кадки. По-моему, если брать это выражение вкупе с последующей строкой, уместнее будет: «Заполнял напитком любовно кадки, наводил на грядке свои порядки.».

В остальном же – прекрасная любовная лирика.

«Уходят проскользнув, на беглый взгляд» - запятая после «уходят» потерялась.
Не совсем ясно, что с мячом-пищухой – он закатился в угол или таки лопнул.
Ещё очень хочется объединить вторую и третью строфы в одну, как описание выражения «По кругу петель ряд Сдвигается, как наши дни сейчас».
И главная царапка – финал. Он кажется мне скомканным, т.к. сюда просится противопоставление-вопрос:«Но ты бы захотел связать узлы и время починить?», но это чистое имхо. 

Хочу отметить, что анжамбеман здесь очень здорово работает на тему стихотворения, создавая визуально и фонетически эффект кругового вязания.

«За углом открылся странный вид:
Воробьи купались в первых лужах.» - Для меня сомнителен эпитет «странный» в данном контексте. Купание воробьёв, даже впервые после зимы, достаточно заурядное действо.
Ещё очень смутила такая разбивка на строфы: на мой взгляд, логичнее было бы отделить строки с новой схемой рифмовки, т.е. 8 строк, что было, и 8 строк, что есть теперь.
И главная царапка – мне мало понятно, как связаны две финальные строки о непоправимых словах с отличной пейзажной лирикой остального текста. 

Сомневаюсь в соответствии теме, т.к. в основном здесь описано не «когда» героиня полетит в облака и что тогда случится, а «как» она это сделает. Само же стихотворение понравилось задором и самоироничным финалом.

Идея интерпретировать «Альпы на столе» и теплоту и холод через столовые приборы и яства оригинальна, но, к сожалению, тема мухи-орла не раскрыта, что заставляет меня сомневаться в соответствии текста эпиграфу. Да и финальный «хватательный рефлекс», хоть и к месту, и ироничен, тоже, по-моему, не работает на тему, заданную эпиграфом.

На мой взгляд, текст мало соответствует эпиграфу, т.к. в последнем герой пытается избавится от тишины одиночества хотя бы гудением горелки и скрипом стула, а здесь ностальгия героя по себе молодому, когда про одиночество не думалось, да и страна была великой и могучей.

Ещё царапнуло обилие многоточий, не везде уместных.

Неплохой мыслепоток - образный, цепляющий. Рифм я почти не уловила, но это играет на пользу теме – если герой перестанет сочинять стихи, то выйдет из клетки.
Царапнуло же обилие лишних запятых, и вот здесь - «Если собрать белые, голубые и синие –то облака большими кувшинками пересекают реку,то перезвон колокольчиков, то ли душа купается в светлом…» - извините за каламбур, что-то не то с употреблением союза «то».

«Узорные окна плетут кружева,» (окна что-то плетут? Сомневаюсь, скорее узоры на окнах плетут кружева), «взобравшийся рак», «недолгА» в отрыве от «и вся» и не везде уместные запятые, соединяющие несвязанные между собой предложения изрядно подпортили впечатление.

Есть спорные для моего понимания строки:
«улетает над тундрой, к горам, к Шаолиню,
там к нему обращаются: Ши (дальше имя),» - то есть дух шамана вселился в монаха Шаолиня? Как по мне, так логичнее, что дух монаха обращается к духу шамана (улетает над тундрой, к горам, к Шаолиню,там к нему обращается Ши (дальше имя): и далее по тексту), тем более, что далее есть строка «В миг, когда старый Ши* ясно видится Каму**,».

«За красивой стеной из стекла и бетона
прячешь ты свой мерцающий мир из смартфона,»  - А за некрасивой стеной нельзя прятать мерцающий мир? На мой взгляд, здесь бы показать, что герой не прячет, а прячется в мир из смартфона, т.е. «За красивой стеной из стекла и бетона прячешься в свой мерцающий мир из смартфона,».
Ещё царапнула не до конца выдержанная схема рифмовки.

А вот мысль, что дух и вера сильнее ритуалов и гаджетов, и последние три строки – это впечатлило.

Тема стихотворения мне понятна, но много неувязок в логике:
1.«Не спится зэчке, икону злит.» - Как бессонница зэчки может злить икону? Логичнее «икона злит», т.е. обращение к Богу/ Богородице и т.д. не даёт душевного облегчения.
2. «С бутылкой долго ли побрататься?  —  ушёл с работы и был таков.» - Как «ушёл с работы и был таков.» связано с темой насилия? На мой взгляд, эта фраза просто для заполнения текста и сохранения рифмы.
3. «в больнице лечат ли от души?» - Лечат от души? Как это можно? Или всё-таки - от душевной болезни?
4. «Лежит, как кукла, в палате белой, былое — язва, а не ушиб.» - По-моему, кукле всё равно что язва, что ушиб.
В итоге накал в такой тяжёлой теме для меня смазался.
Люблю неточные рифмы, и большинство их в тексте понравились (как внешние, так и внутренние), но «с виду хил - убить» ну очень неточная.

«никуда не пускай некрещённую дочь,» - В контексте подмены троллями новорождённого некрещённого младенца, странно звучат слова «не пускай». Он ещё и ползать-то не может, не то что ходить. 

«Кто бы раньше сказал легкомысленной мне –
где опасности прячутся тенью неясной.» - Здесь уместнее запятая, а не тире, разъяснения про опасности нет же.

«я бродила по улицам с красной коляской.» - Почему именно «красной» коляской? Не зелёной/синей/жёлтой или просто детской? Это какой-то символ или знак для троллей? Не хватает, по-моему, раскрытия обстоятельств подмены.
И в целом, на мой взгляд, третий катрен выбивается из стилистики - в остальном тексте зримо ощущается атмосфера средневековой мистики, а здесь наши дни и реалии.

Много вопросов по смыслу текста:
1.«За углом, за стеной, где-то дальше
Можно ли жить без фальши?
Да – всё зависит от планки…» - Как завуалированное выражение «задрать планку» (в переносном смысле прыгать выше головы, ставить себе завышенные цели) связано с жизнью где-то там без фальши? А где-то здесь – нет, невозможно? Или здесь планка в смысле физ. упражнения? Тогда я вообще теряю смысл темы.
2. «Да – всё зависит от планки…
Встать, приподнять спозаранку» - При данной постановке знаков препинания возник вопрос: «Что за спозаранка, которую приподнимают?» На мой взгляд, так было бы понятнее: 
«Да, всё зависит от планки - 
Встать, приподнять спозаранку
И идти с незашоренным взором,». 
Хотя тут же возникает вопрос № 3: как завышенная планка связана с незашоренным взглядом (по-моему, совсем наоборот) и намереньем не пялиться в щели заборов (подсматривать за другими?)?
4. «В бреду сознавать, где ты,» - Вообще-то, это физически сложно и без фальши, и без завышенной планки, поэтому, на мой взгляд, эта фраза не вписывается в контекст.
Итог: для моего понимания темы «дорога жизни» текст сумбурен и наполнен клише («Увидев чужую беду, Сказать: «Сейчас помогу», «За помощь не брать монеты», «Гнать из себя чёрта, Драться к стене припёртым,»). Исключение составили три финальные строки – вот они интересны и не замылены.