Наиболее гармоничное сочетание эпиграфа и текста.
Стихотворение понравилось. Запоминающееся.
«Уходим, скрывая жабры
На шеях своих детей.» – это о чём-то глобальном. Мне увиделся всемирный потоп.
«И кажется: вскроешь вены – 
Из них потечёт вода.» – круто, цепляет.

Хорошая психологическая лирика.

Жутковатая и очень правдоподобная картинка. 
Понравилось стихотворение.

Вот оно, средство от депрессии!
Плюс один за юмор и лёгкий слог.

Ура! Последний текст!
Хороший)

Стихотворение хорошее, мне понравилось. Но есть глубокое временное несоответствие темы и текста.

Вкусно написано, есть захотелось)
Концовка понравилась. Особенно одушевлённый рефлекс.

В целом, было скучно, но концовка понравилась.
«Все мы станем когда-нибудь бывшими.» – тут «бывшие» искажают смысл, потому что мы привыкли использовать это слово в другом значении.
«Но, пока неизвестно» – запятая не нужна.

«Ты меня хотел очеловечить,
Я тебя пыталась окрылить.» – понравились строки.

Но в целом не до конца понятно, кто такая «я», кто такой «ты», и зачем лететь в сети птицелова.

«Он растёт, как чужой. Злая складка у губ,
не обнять, не погладить, лелея и нежа:
то дерзит, то молчит – равнодушен и груб.» – описание каждого второго подростка. И что, все они подменыши?

Идея понравилась.
Читается текст сложновато.

По технике всё более-менее, неплохо выдержанная тоника. Рифмы не везде хорошие.
А к содержанию о-очень хочется придраться. Какая-то борьба получилась между правильностью и искренностью, причём и то, и другое сгребли в одну кучу под названием «без фальши». И в этом фальшь.

Впечатления неоднозначные.
О смысле. Зачем так драматично самоубиваться, задействовав в этом процессе любимую женщину (садизм какой-то)?
О технике. Я уж было собиралась поставить четыре, но тут моё сердце закровило.
О содержании. Ощущение такое, что в жертву красоте словесных оборотов принесены лаконичность и немного здравого смысла. Но жертва себя не оправдала.
«Не выше оценят идей многогранность,
Чем сладкий десерт.» – некрасивая инверсия. 
«Стою на пороге» – почему ЛГ стоит на пороге? Вроде должен на ядре сидеть.

Ностальгия чувствуется. 
Но не сочувствуется.
Как-то уже поднадоело банальное «а вот в наше время…». Прям бабулек на лавочке вспомнила.
«Вернув в реальность пассажира,
Где управляет зависть миром» – из-за инверсии получается, что «где управляет зависть миром» относится к пассажиру, а не к реальности.

Идея понравилась.
Но зачем же такие длинные фразы:

«От дождей таких вырастают дети,
если их посеяли на рассвете,
если двое чайник включить забыли –
не поили дождь, а любви испили
землянично пахнущими губами,
вперемежку с маревыми словами,
в полузабытье, в полусне, в потоках
счастья из глубинных своих истоков...»

Рекорд, чего уж там… И кстати, из цитируемого отрывка реально запоминается только первая строка.

Бред сумасшедшего передан мастерски)
Но с пунктуацией беда…
«складывать в самолётики, и пускать в пике» – не нужна запятая.
«Смотри на стену, как в книгу и читай» – после книги нужна.
«Слова, соберутся в стихи» – не нужна.
«Забудешь, как создаются слова из картин – сможешь выйти» – нужна перед тире.
«стены стареют и это невыносимо» – нужна перед «и».

«яблоко
и даже солнце» – может, «или» даже солнце?

«Если собрать белые, голубые и синие –
то облака большими кувшинками пересекают реку,
то перезвон колокольчиков, то ли душа купается в светлом…» – если, то,то, то ли... как всё запутано, эх…

Из текста не понятно, кто убил отца – старшая или младшая сестра. Сидит старшая, а снится ей младшая с топором…
«С бутылкой долго ли побрататься?  —  ушёл с работы и был таков.» – фраза логически не на месте. Строкой выше речь идёт о дочери, и тут вдруг неожиданно – об отце (читатель, догадайся сам).
«В дверях застыла — как подавилась...» – не понятно, о чём это, к чему.
«Просить, надеяться  — Бога злить» – это почему же?
«И с каждым утром яснее новость: мечты на зоне слетают с лип.» – не понятен смысл фразы.

Я его не запомнила. Ни после первого прочтения, ни после третьего.
Ритм удручает (зАдувает, лЕдяные, напЕрекор, Осыпаясь).

Спать захотелось.
Немного запуталась, где явь, а где сон. В третьей строфе вроде сон, но четвертая (без перехода и через продолжение перечисления) вроде как о яви уже.

«Расправлю крылья лёгкие, из шёлка» – шелковые крылья создают комичный эффект. 

«Я буду зажигать луной фонарь,
Испытывать на прочность необычность,
Вставлять её в цветочные петлички» – какую конкретно необычность хочет испытать ЛГ, вставив её в петлички сорочки?

Банально. Судьбой обручены, лето => осень, чай остыл, ключи на столе… Рыдайу-у…

«Уже не помню, кто и что сказал,
Но, засыпая, всё же были вместе…
Метель разлуки пряталась в глазах,
Колючий смех скрывал дурные вести.» – какие-то противоречащие друг другу строки. Первая – начало конфликта, завязка. Вторая перечёркивает её. А дальше снова развивается конфликт. Что-то с логикой не то.

«В ней боли не смолкает барабан» – некрасивая инверсия.
«Натянута и может лопнуть кожа…» – вот даже не сразу понятно, что это кожа барабана. У всех, наверное, будут разные ассоциации, мне представилось лопающееся лицо. Бр-р.

Вот зачем там перестройка? Всё впечатление испортила.
Так что же всё-таки выгнало литгероя из комнаты?
«С неповторимой грацией похмелья» – зачётно :-)
«Тарелок в недоеденном салате» – ага, значит, салат не доели и накидали в него тарелок. Большой, наверное,был салат :-)

«Юное чувство нежданного рая» – рай влюбился?
«Так обретённая с возрастом мудрость
Кажется пригоршней истин избитых.» – строки показались инородной вставкой.
Да и весь текст в целом показался вымученным.

Читается ещё сложнее (Вед.: см. комментарий судьи к предыдущему: 4-4).

«В погожий день, в один из череды
Спокойных дней без ссор и чехарды
Ненужных дел, звонков, случайных встреч
Пищуха-мяч, страдавший от зубов
Собачьих, катится в углу залечь,
Хлопком покой дремоты расколов.» – фраза из пяти строк. На пятой строке я уже не помню, что было в первой.

«Когда б ты захотел
Связать узлы и время починить.» – я не поняла этой фразы. Это повествовательное, вопросительное или побудительное предложение? И к кому обращение?

«Летят ворсинки с мокрой шерсти пса,
Носился в дождь по парку полчаса.» – между этими строками нужен другой знак препинания.

«А сила боли – в глазах темнеет
И с каждым разом трудней вздохнуть» – в таком варианте фраза грамматически некорректна. «Сила боли» здесь подлежащее, и после тире идёт сказуемое. Получается, что сила боли (что делает?) темнеет. Если сделать вставку (сила боли – /это когда/ в глазах темнеет), фраза приобретает хоть какой-то смысл. Но всё равно с натяжкой. Потому что «в глазах темнеет и т.д.» – это боль. А в чём сила боли? Как будто смысл словосочетания недораскрыт.

Вздохнуть-петлю – ну это даже не ассонанс.

«змеёю» – архаизм, для ритма. Можно поискать замену.

«Чуть слышен шёпот: «Не дам, не дам…» – здесь не понятно, к чему (к кому) это относится, и о чем фраза. 

«И где-то бьётся
О скалы эхо» – А кто кричит, чьё эхо?

«Проходит время. Минуты? Годы?
И вдох похожий на долгий всхлип.» – «и вдох» выглядит нелогичным продолжением предыдущей строки. После вдоха нужна запятая.

«Шмелей гуденье и запах мёда
В моё окошко слетают с лип.» – концовка понравилась.

Текст выглядит как набор разрозненных мыслей, насильственно объединённых во фразы и четверостишия. Вспомнилось из школьного курса: предложение – это законченная мысль.
«Антенные шпили пронзают снега,
Вороны на кронах тоскливо дрожат,
Играет в снежки, хохоча, мелюзга,
А мне не пристало, я стар и женат.» – здесь, как минимум, две законченных мысли. Как максимум, четыре.

Кстати. Ну то, что стар, – ладно, может физически тяжело. Но женатость тут причём?)

«Узорные окна плетут кружева,» – тут бы точку в конце. Да и вряд ли окна могут что-то плести. 

«свистнул взобравшийся рак на горе» – тут бы причастие заменить подходящим прилагательным.

«На блюдце остался кусок пирога,
Пирога Харона маячит уже,» – пирога Харона тоже на блюдце маячит? 

«Приходит к порогу моя недолга.
Порядок пора навести в гараже.» – это вот прям самое важное?