Не сразу, не с первого прочтения проникаешь в метафорические глубины текста – и будто становишься соавтором открытия истинного смысла ст-я. Оно о расставании с жизнью, о смерти.  Об этом уже столько сказано! Но здесь – новый взгляд, авторское. Мне нравятся тексты, где не гремят новаторские рифмы, не берут «на абордаж» модные сленги, а царствует смысл в прекрасных одеяниях метафор. И в этом тексте это случилось.

Во время пандемии любая улыбка – на вес золота. За это автору респект. Тема сама по себе истоптана вдоль и поперёк, но здесь появились новые нюансы: «унылая морковка» и до боли понятное – «брюки на резинке».

Казалось бы, такая безысходность, такой беспросветный жизненный тупик, но строки ст-я поднимают, позволяют взглянуть чуть дальше завтрашнего дня. Человек должен оставаться человеком при любых обстоятельствах. Вот она – вертикаль (по Н. Ягодинцевой). Понравился глубинный одухотворяющий смысл текста, написанного такими обыденными, простыми словами.

Красиво, глубоко метафорично, напевно. Понравилось. Особенно это, по-человечески очень близкое:
Покой водил ладонью по лицу,
снимая паутину сожалений,
былых обид лиловую пыльцу.
И так хотелось снова на колени
к безвременно ушедшему отцу!

Надо быть очень уверенным в своём таланте, чтобы сегодня писать о любви, не боясь затонуть в  многовековом океане подобных стихов. Впрочем, это ст-е, скорее, не о самой любви, не о её физических проявлениях, а о той ауре, которая окружает влюблённых, о вершине и главном её предназначении – рождении новой жизни. Ст- е красиво по звучанию. Звукопись – отдельная удача этого текста («Барабанил дождь монотонно в окна»»; «И стекал-стекал по стеклу…»; «как легко ласкало и укачало…»). Свой, почти мистический взгляд на тему и яркая неожиданная концовка.

Может быть, во всём виноват постковидный депрессняк? Но, по-моему, эту раскачку настроения (от куска пирога до пироги Харона) на пороге « дожития» ощущают многие. Понравилось, что написано без нытья и пафоса, и даже с оптимизмом: «Не плачь, Буратино, ещё пошуршу!». По технике: понравилось гармоничное сочетание тематики текста с неброскостью точных рифм, неспешной ритмикой и раздумчивой интонацией.

Хорошая поэтическая иллюстрация к шотландской легенде. Удачно подобрана строфика и неторопливая, сказочная тональность повествования. Интересны и оригинальны метафоры (особенно – про облака), незаметная, но точная, не «кричащая» рифма. Только одну строку мне захотелось подправить: «…когда закат (почти) уже не пламенеет».

«Негромкое» в эмоциональном плане ст-е (так ведь оно и названо – «Сонное»), с красочной, многоплановой  образностью. Технически безукоризненно.  Стихотворение – умиротворение. Единственно (это моё мнение), что если в последней строке «И снов таких мне мало, мало, мало…», заменить «и» на «но» – то это придало бы другой нюанс тексту, дав ему продолжение для реальной жизни.

По технике: понравился набор редких неточных рифм, гармонично выбранная  ритмика. Есть вопросы : «…больнице лечат ли от души»  – грамотнее было бы «…лечат ли душу», а в данном случае  возникает неоднозначное прочтение. 
Сложное ст-е, потому что многое оставлено между строк и трудно поддаётся логическому раскрытию. Признаюсь, что в истории, положенной в сюжет ст-я, для  меня осталось несколько смысловых неясностей.  А это работает против ответного эмоционального отклика.  Что значит: «Не спится зэчке, икону злит»?  И последняя фраза «мечты на зоне слетают с лип» тоже повисла как бы сама по себе.

Ст-е из раздела «женская поэзия», присутствует юмор, который наиболее понятен дамам (узконаправленное, «дамское» ст-е). Но я-то женщина, меня улыбнуло.  По технике: рифма ли «крутилась-крыльям» среди других, точных: («рты-красоты, хандрила-раскроила и т. д.)

Если бы я ранее не читала подобные стихи (лучше/хуже) в огромном количестве, если бы сама не писала нечто подобное, даже с почти полностью повторенной последней строкой этого текста, то по всем признакам (техника, эмоциональность) назвала бы это ст-е одним  из лучшим. Чего стоят хотя бы эти метафоры: «Пока закат дотла не прогорел - / до плавающих звёзд в небесной чашке», «Забывшись сном, по ком они скрипят? / Возможно, и по мне рыдают ржаво», «…птичий поцелуй»! Но ментальный штамп основной идеи текста убивает все авторские находки. Неординарная концовка могла бы спасти ст-е, но – не случилось. Хотя всегда есть возможность подумать над этим.

На «хватательный» и  слюновыделительный рефлекс  текст работает бесспорно, но эпиграф портит весь этот сервированный натюрморт – над всем парит МУХА! Без мухи (т.е. без эпиграфа) ст-е могло бы стать хорошей рекламой для небольшого ресторанчика.

Рифма ли «стен-детей»? Не совсем понятна строка: «Наградой за откровенность /Нам слышится: «Аз воздам...». О какой откровенности речь, если: «Уходим, скрывая жабры /На шеях своих детей».

Мистический рассказ-стихотворение с минимумом художественных поэтических приёмов. Возможно, что в прозе, в более объёмном варианте эта история могла бы стать интереснее.  По технике: рифма ли «водой-дочь»? Звук «чь» делает эту пару  несозвучной.

Хорошее, живое, эмоциональное ст-е. Но! Три раза повторено «чтоб» (даже – не «чтобы»). И последняя строфа, особенно  последние две строки (важные!)  озадачили:            
Чтоб в московской квартире, откуда не видно земли,
Где сидит у окна чуть взъерошенный плюшевый заяц,
Мы потом пережить бесконечную зиму смогли.
                                                                                                                                  Чтоб в мороз и ненастье нам легче жилось и мечталось,
                                                                                                                                   Что исчезнем опять в запредельной озёрной дали…

Скорее всего, последняя строка лишняя.

вопросы по технике: 
1. «Не выше оценят идей многогранность, / Чем сладкий десерт» – тяжёлая инверсия во имя ритма и размерности погубила смысл фразы, читателю придётся перекраивать строку, чтобы пробиться к правильной расстановке слов: «оценят многогранность идей  не выше, чем сладкий десерт. 
2. «верна мне не будь» – снова текст портит инверсия, создавая бессмысленное звуковое слияние «…мненебудь» . Ст-е не производит впечатление самодостаточного произведения и не несёт индивидуальной авторской ценности, а  является лишь фантазийным дополнением к главному, общеизвестному  произведению.

Ну, подобным образом  ЛГ мог «вползать» и в девяностые, и в двухтысячные. Концовка кажется чужой, взятой их другого текста. Надо было хоть какой-нибудь временной меткой подвести ЛГ к такому эпохальному взгляду в окно. По технике: слабо ироничный, без худ. поэтических изысков рассказ об утреннем пробуждении молодого человека, зарифмованный с помощью точных рифм.

По технике: ряд неизбитых метафор «Петли дорог собирая на спицу», «Редкие промельки лунного фрисби», неплохой набор оригинальных рифм: «света-задет он», «утро-мудрость», «жизни-фрисби» и т.д. Есть вопрос по определению «…нежданного рая», т.к.  ранее было сказано «…Я засыпаю в предчувствии моря».

Трудно, ой, как трудно продиралась я сквозь сложноподчинённые предложения, занимающие целые строфы к смыслу этого текста. Полагаю, что его основная идея в том, что Бог един для всех. Бессистемная строфика, длинноты, наличие моментов, требующих дополнительной расшифровки – всё это не способствует эмоциональному контакту.

У литературоведа и поэта Нины Ягодинцевой есть свое, очень точное определение глубины поэтического текста – вертикаль или горизонталь его подачи. Это ст-е, по-моему, яркий пример горизонтальности творчества – без взлёта, без эмоциональных всплесков и душевных порывов. Можно было бы написать ст-е о нелёгком выходе из тяжёлой продолжительной болезни, и такое состояние ЛГ было бы понятно. А в данном случае – набор повседневных, разговорных сентенций («весна…царит»,  « воробьи купаются в первых лужах», «растаял … в поднебесье», «душа мертва», «пережили зиму»). Кстати, как по-разному в смысловом значении  прозвучит фраза после перестановки только одного слова: «А весна везде уже царит.»  или  «А весна уже везде царит.». Ст-е немного приподнимает только последняя фраза со словами задания.

техника: 1. точные и неточные рифмы – в строфном соседстве ( «звёздный-слёзы» и «губам-дам», «солнце-бьётся» и «спалит-спит»; 2. Удлинение окончания привело к слиянию гласных (змеёю). Не выстроена грамматически фраза: «А сила боли – в глазах темнеет / И с каждым разом трудней вздохнуть…». 
Полагаю, что к теме данного текста неудачно подобран ритм, возможно, что длинная строка создала менее торопливую ритмику.

Странная конструкция текста: в 3-х строфах из четырёх две первые строки по смыслу не связаны с последующими строками. Что-то вроде: в огороде бузина, а в Киеве дядька. 
1 строфа: 2 первые строки – о болезненных ощущениях ЛГ, а следующие (причём, с противопоставлением «но»)  – о ветре и фонарях. Кстати, может быть строка «Но задувает, ветром в окнах воя,» и претендует на звукопись, но труднопроизносима. 
2 строфа – здесь смысловая связка между строками существует, как хромает образность: «Где снежных нитей ледяные стрелы» – или снежные нити, или ледяные стрелы – что-то одно.
3 строфа»: первые строки – о летящем доме, а следующие – о руке весны, на стекле «выводящей прощание (?) с …февралём». 
4 строфа: первые строки – «..синички прилетели»,  следующие – о снах метели, слетающих с лип.

Несмотря на напористую дидактику (а,  может, интуитивно сопротивляясь ей),  ст-е показалось мне лишь рекомендацией для попадания в рай и перечислением  общеизвестных моральных догм. Но при этом полагается играть «неправильные ноты». Как это совместить – не представляю. А концовка ст-я вообще заводит в тупик: «Шептать непоправимые слова». То есть, совершать хорошие, нравственные поступки – и при этом шептать безнадёжные, неисправимые, необратимые (синонимы «непоправимые») слова. По-моему, со смысловой составляющей текста полная неразбериха.

Стихотворение последних двух строк, стихотворение концовки, стихотворение одной мысли. 
Есть вопросы: 
1. «пребываем в бессрочном загуле» – по моему, эпитет подобран неверно (сроки человеческого «загула» ограничены);
2. Нечётко, путано выстроена фраза: «и оранжевым станет зелёный  – / бывший лист, отливающий золотом». Бывший лист? Если бывший зелёный лист, то надо бы убрать «тире» и изменить последовательность определений (не зелёный бывший лист, а бывший зелёный лист). А в данном варианте получается странная картина: оранжевый, зелёный бывший лист, отливающий золотом;
3. «постижимым становится тайное / только в самом последнем полёте» – ударная фраза ст-я  выстроена неудачно: наличие двух прилагательных в качестве определяющих существительных в предложении создают смысловую путаницу. Сравните: «постигаются истины тайные / только в самом последнем полёте».

техника: во второй строфе потеряна рифма : «клином – беззащитна». 
Все три строфы написаны по разным схемам рифмовки: (АБАБАВАВ;  АБАБВСВД; АБАБВСВС), Думаю, что это небрежность, торопливость, а не худ. приём. Первая строфа написана на отлично (особенно: «Снова ныряют в млечную нежность мамы»), во второй – проблемы с рифмой и с принятой ранее схемой рифмовки а также не везде выдержана размерность. Третья строфа, по-моему,  даже лишняя: снижена эмоциональная вертикаль, чувствуется некое «топтание» по теме.

Образы-штампы (детство, как под одну копирку). Техника: схема рифмовки – опоясывающая, в ней важны концевые рифмы. В данном тексте это учтено во всех строфах, где точные рифмы – по концам строфы, а созвучные, неточные в середине (например: забыт-телевизор-снизу-бит), но в первой строфе это правило не соблюдено (сон- детство-по соседству-двором). В результате ассоциативная рифма «сон-двором» не слышится.

О чём этот текст? Обо всём сразу? Что за новое поветрие вязать длинные однотонные шарфы из слов, сцепляя их рифмой,  вместо ажурных метафорических полотен? В этом ст-и я не нашла ни одной авторской метафоры, ни одного живого образа. Если исходить из тематики данного текста – то это фабричная машинная вязка, а не тёплая рукавичка, связанная руками мамы.

Если хотелось посвятить читателей в бессмысленную сумбурность будней в палате №6, то это удалось. Дело в другом: интересно ли это, нужно ли кому-то? Можно предположить, что этот текст предназначен для рядом лежащих соседей, но каждый из них готов предложить не менее впечатляющее описание больничной стены. Генерировать подобные стихи можно бесконечно, не задумываясь ни над рифмой, ни над ритмом, ни над смыслом. Нет, я не против верлибров, я за осмысленность любого слова, которое, по определению, должно сеять разумное, доброе, вечное.