Полагаю, идею текста можно прочитать по-разному. Мне увиделась романтичная умирающая женщина, прежде и до сих пор чувствующая за спиной крылья, и вот она «улетает». Мужчина иного склада с ней прощается, а научить его летать ей так и не удалось – потому что он не учился, а хотел, наоборот, её «очеловечить» для себя. Им пора проститься – а он и птичьих слов-то не понимает… а она не может объяснить (мы с тобой беспомощны, как дети). Кто же там жаждет наживы и отчего так сложились последние строки? Но красиво сложились. И очень тонко и красиво перекликаются с тем, как выше «Бабочка качнёт паучью нить» (потрясающий образ). 
Следившая сызмальства раненая птица очень заинтересовала, зацепила яркой метафорой – её облако роняет! Супер. Может, это её ангел? Значит, ЛГ точно обречена. «Полечу домой»? Ну конечно, ведь ЛГ всегда была (ощущала себя) неземной, с крыльями… Отлично и нетривиально раскрыта выбранная тема.
Несмотря на флёр недоразгаданности (или благодаря ему), стихотворение задело и оставило приятное интригующее послевкусие. 
К технике вопросов не возникло, все прочиталось идеально.

Стихи, к которым хочется вернуться, чтобы отдохнуть и помечтать. Потому что они добрые, уютные и очень красивые.

Что бы ни подразумевалось под этими дождями, они вышли убедительными и довольно сильными по воздействию. Конечно же, вспоминается Брэдбери – и уже только это добавляет эмоций, схожих с теми, сильнейшими, от его рассказов про дождливые планеты. Здесь дожди, похожие на апокалипсис, – не то над семейным очагом, не то над страной... не то над планетой, но это и не важно. Об изменениях на генном уровне – хорошо. «Откровенность» можно трактовать разно (например, вариант несокрытия и незамалчивания изменений, или, к примеру, искренность молитв), но в любом случае слышится принятие Высшей воли и вера в ее справедливость, что прекрасно.

Приятный ранневесенний позитив, очень близкие и понятные ощущения родства с птахой и первоцветом в этот радостный период. Космос и ивы замечательные. А от строки «И растаял где-то в поднебесье», наоборот, повеяло досадным дежавю. 
Казалось бы, ничего в стихотворении такого, а цепляет. И новое слово в копилку. 
Глаголы «открылся – купались» плохо согласуются.
Ветерок(,) – напрасная зпт.

Возможно, под раскрытием эпиграфа, помимо «громоздящегося на столе» обилия, имеется в виду рефлекс, который, как назойливая прозаичная муха, портит идиллическую поэтичную картинку. Но мне оно с натяжкой видится. В цитате муха, занимающая ключевое место, «как орел, парит в ущельях» - это не только иронично, но еще красиво и готово слиться с романтикой интерьера. Совсем не то, что «царит сильнее прочих». То есть недотянул рефлекс до мухи Бродского, по-моему.
И «рефлекССильнее» огорчило. 
Но не похвалить вкусные образные описания еды невозможно.

Приятное предчувствие, настроенческое и философское, наполненное красивыми, свежими образами. С первой строки интересно следовать за ощущениями ЛГ и гладко, технично выстроенными фразами. Но финальный катрен немного разочаровал – и рифмой «фрисби/жизни», и растекшейся мыслью.Хотя черничные сумерки – хороши. С фрисби у меня не сложилось: да, тоже диск, но слабо вяжется с промельками луны. Но это, конечно, субъективно. 
Смущает «собирая на спицу». Такое сравнение скорее про велосипед, а не про поезд. А вязальная, на которую петли собираются, тоже тут ни при чем, вроде. Загадка.

Здесь «силу боли» и стучащий висок как-то не к чему пришить. Стихотворение о задержавшейся весне, прощании с февральскими снегами-метелями. Так ли уж больно это всё? Если бы не чужеродность боли, поставила бы пятерку. 
И если бы не «Мартжёлтый» (сильно споткнул), поставила бы ... все равно четверку. «Злей/фонарей» и «дом/февралём».
Две финальные строки – подлежащее между деепричастиями – тоже спотыкает. «И, осыпаясь, сны, сверкая, слетают». Ситуация малость сглажена тем, что подлежащее распространенное и поэтически красивое (сны былой метели), а второе деепричастие в составе оборота. Но неровность все равно никуда не делась.

Понравилось: «Испытывать на прочность необычность». Вдруг не такая хрупкая, какой кажется? Сколько продержится? А уж «вставлять её в петлички сорочки» - еще увлекательнее. Здорово.
Отмечу «зажигать луной фонарь» - необычно, представимо.
Озадачили светляки. Они там рядом с наступающей зимой непонятные. «Идти за светляками тихим следом… домой». Может, аллюзия к светлякам Заболоцкого («Слова – как светляки…»)?..
В остальном как-то, действительно, сонно. Проплывающее такое, вполне приятное и уютное, но не впечатляет ни настроением, ни мыслями.
«Де ля пеньюар»? Может, «а ля»? «Де» обозначает принадлежность, родительный падеж, а тут явно значение «в стиле», похожая на пеньюар или представляемая пеньюаром.

В целом неплохая попытка поймать атмосферу. Однако не отпускает ощущение, что фраза «По стенам вроссыпь солнечные титры», такая красивая и в меру парадоксальная, совсем из другой атмосферы, другого сюжета, вообще не отсюда.
Споткнулась о «прощаешься с постелью, с грацией похмелья». Точкой бы разделить эти мыслеблоки, чтобы ЛГ с грацией не прощался. Впрочем, ирония «неповторимой грации похмелья», на мой взгляд, не удалась по двум причинам: первая названа (неудачное соседство прощания, усиленное неудачной пунктацией, забирает на себя часть смысла), вторая – тусклый, заезженный, не тот эпитет у грации похмелья, которая сама по себе нестандартна и просит соответствующей оправы.
«Шестая суши» - интересно, но можно и зависнуть, не понимая, кто такая «суши», если она явно не японское блюдо. Всё-таки не хватает пояснительного слова «часть» таким «географам», как я, никогда не учившимся в российской школе и никогда не слыхавшим этого популярного, вероятно, в стране факта/словосочетания про шестую часть суши.

Мне нравится попытка выйти за рамки строгих форм, найти свой путь выражения эмоций. Хотя от такой попытки ждёшь грандиозного содержания, убедительного и оправдывающего. 
Видеть стихи на стене, собирая в слова несмолкающие образы и картины – это уже само по себе личная «палата» (есть там буквальная или нет), из которой, видимо, хочется сбежать ЛГ. Такое почти сумасшествие, вполне перекликающееся по своей сути с формой подачи. Что-то срифмуется, что-то не успеет – промелькнёт и исчезнет, как «перезвон колокольчиков» на стене. А тень кролика из детства, задев какие-то очень важные струны, никак не отпускает, хотя «горе допито». Видимо, тот кролик – одна из причин. Про буквы интересно, но... «…В каждой строчке только точки после буквы «Л»… ты поймешь, конечно, всё, что я сказать хотел…»  Не поняла. :)
«Если собрать – то облака пересекают реку, то перезвон колокольчиков, то ли душа купается». Я понимаю, что у ЛГ неконтролируемый поток мыслеобразов, но зря они в стихах рассогласованы. Всё-таки или трижды «то ли», или тройное «то». Возможно, там описка.
В запятых наблюдается легкий бардак:
- Слова(,) соберутся;
- можно складывать в самолётики(,) и пускать;
- на стену, как в книгу() и читай;
- стены стареют() и это невыносимо.

Идея с вязанием своей жизни хороша, хотя новой не кажется. Соединить ее с собачьей темой у меня не получается, а звук парадного сервиза тут вообще всему «в контраст». Первая плюс четвертая строфы – цельное произведение, не нуждающееся в промежуточных деталях, разве только если бы они работали на идею, а не мешали ей, как в данном случае. «Вечерние дела» тоже как-то лишние: неужели утренние или дневные дела вывязываются не в общем полотне жизни? 
Фразу «Когда б ты захотел» понимаю как «даже если бы ты захотел». В этом случае она не слишком удачно построена и путает смысл.

Да, мечтали мы в детстве о «прекрасном далёко», было дело. И пришло «далёко» не такое прекрасное, как хотелось, но закономерное…
«Со школы» - из школы.
 «А те, кто помнил» - что именно помнил, тут неясно. Закон? Детство? Зов прекрасного?
«Где управляет зависть миром и наплевали на закон» - слишком общо и огульно, да и странно упрекать реальность в том, что всегда было, есть и будет. Видимо, о том и речь, что во взрослом мире подобное замечаешь, а «шальному детству» оно невдомёк. В концовке проблеснула заявка на некий наметившийся анализ наступившего «далёка», но без конкретики не работает, так зачем тогда. Опять же, каждый видит и чтит своих лжепророков, а о каких тут – неизвестно. В итоге ностальгия по детским ощущениям и ожиданию прекрасного понятна, но чем конкретно разочарован ЛГ – не понятно. Видимо, просто закон и лжепророки – довольно конкретные субстанции, требующие направления мысли, не стоило их касаться так обтекаемо/ни о чём, а то под занавес вышло беспредметное бурчание в стиле «вот в наше время… куда мир катится…»

Тягучий рассказ. 
Послевкусие и итоговые мысли примерно такие: мир шаманов и мир гаджетов чем-то различаются, любви все равно, кто из какого мира, бог есть, но не везде и не для всех, а в этой истории я чего-то так и не знаю, хотя мне долго и с подробностями рассказывали… Возможно, не те подробности.

Рассуждения – напутствие в дорогу жизни, так сказать. Есть советы неоспоримые, есть спорные и даже странные. Не вызывают вопросов рекомендации приподнять планку, не пялиться в щели, помогать в беде безвозмездно, «гнать из себя чёрта» и «зависть лечить рвотным» (последняя формулировка так себе). Но зачем же «шептать непоправимые слова», если они непоправимые? И если уже в бреду – как что-то сознавать? Возвращаясь к началу, пытаюсь понять: почему именно фальшь рассматривается как отправная точка? Последующее «Да – …» - ответ на поставленный вопрос, то есть всё дальнейшее – по логике – призвано раскрыть секрет высокой планки без фальши (Встать, приподнять И идти…). Но оно (дальнейшее) с этой фальшью вообще мало связано, разве что «играть неправильные ноты» перекликается.
Гуляющий ритм. «Беду/помогу» - слабо.