Антураж, созданный в произведении, напоминает эпоху Бродского… вплоть до двух последних строк. К чему там влезла перестройка, я не понял. Концовка слита, имхо.
Пара непоняток: если тарелки в салате еще можно понять (но не принять), то эмаль по эмали – сложнее. Если учитывать, что чайник подхвачен в комнате по пути на кухню и антураж, упомянутый выше, выходит, что он (чайник) эмалированный, и тогда вопрос: зачем ЛГ кусает чайник?