Я добрался сюда, оказалось – приплыл:
Не пробьются на свет здесь ни хвощ, ни ковыль.
И висит родонитовым облаком пыль,
Оседая звенящей тревогой.

В этом чёртовом пекле всегда не сезон.
Киселём кукурузным залит горизонт.
Мне б сбежать, но бессовестно долго ползёт
Под шафрановым небом дорога.

Здесь когда-то шумел полноводный прилив,
Заходили торжественно в порт корабли.
А теперь, на безводье, часами Дали
Утекает прошедшее время.

Это сон или явь? Все дороги пусты,
Превратились в руины дома и мосты.
Кто смирился, устал, тот в железе застыл,
Оказавшись не там и не с теми.

Города опустели, и люди ушли.
Корабли обречённо лежат на мели.
Жёлтый призрак автобуса где-то вдали,
И сюда он доедет не скоро.

Этот сюр не придумал бы Кир Булычёв.
Ни Азимов, ни Шекли, ни кто-то ещё.
Межпланетные войны совсем ни при чём –
Здесь погибло Аральское море.