В один из дней, в один из этих дней…
                                                          И. Бродский
 

Только ночи начнут удлиняться к зиме,
для нечистых везде наступает раздолье –
и приходит пора незаметных подмен:
выползают из нор безобразные тролли.

В эти дни – с почерневшей в болотах водой,
замолчавшими птицами, ветром полынным –
никуда не пускай некрещённую дочь,
обними и держи некрещённого сына.

Кто бы раньше сказал легкомысленной мне –
где опасности прячутся тенью неясной.
Но в один из пугающих ветреных дней
я бродила по улицам с красной коляской.

Что случилось тогда, я не знаю сама.
Мне шепнула ведунья: "Хоть бейся об стену,
никогда ты не будешь его понимать,
и крестить не рискуй, потому что – подменыш."

Он растёт, как чужой. Злая складка у губ,
не обнять, не погладить, лелея и нежа:
то дерзит, то молчит – равнодушен и груб.

Так живу: в сердце боль…
И любовь, и надежда.