Верлибр о брате

Если нет слуха – пиши верлибры. 
А если ты слеп – не пиши ничего. 
И даже не разговаривай – в наказание за то, 
что слишком поздно разглядел на твоих губах 
безмолвное 
бесконечное 
«хочу домой – хочу домой – хочудомой…» 
Ты – мой старший брат с больной душой. 
Усталый архангел, взяв тебя под руку,  что-то говорит в самое ухо – 
дескать, все будет хорошо, 
иди со мной, 
не бойся, 
и прочую ерунду. 
Ты киваешь – 
ты же всегда соглашаешься со всеми. 
И оглядываешься. 
И смотришь на меня глубоким внутренним взглядом 
сквозь сорокавосьмилетнюю драконью скорлупу, 
скрывающую тебя от всего белого света. 
Но я читаю «хочудомой» 
и на полсекунды понимаю твое смятение, 
и одиночество, 
и страх. 
Схватить бы тебя, 
удержать, 
но слишком поздно. 
Ты исчезаешь в объятиях первой градской. 
А я остаюсь. 
Не говорю. 
Не пишу верлибры. 
Не пишу вообще ничего.