Цветы роняли лепестки
в немой пустыне,
и жизнью полнились пески –
и жизнь сушили.
И был рассвет, и день пустой
висел над миром.
Ветра мозолистой рукой
цветы клонили.
Песок метался над землёй
в горячем танце,
как будто в бурях был покой
и постоянство.
В сто сорок солнц пылал закат –
цветы ночами
теряли тени, как солдат
роняет знамя.

В пустыне чахлой и скупой –
без часового –
цветы вздыхали и порой
роняли слово.
Звенели алые стихи
прощальной тайной,
цветы роняли лепестки –
почти случайно.
И ни прибавить ни отнять –
и не исправить.
Цветы в стихи по рукоять
вонзали память.
И болью плавились виски,
и то и дело
цветы роняли лепестки.
Земля горела.