Из текста складывается впечатление, что причал и пристань – это два разных места, хотя это просто синонимы.

За что я не люблю командные конкурсы – это за «обязаловку». Нет вдохновения, настроения или времени – всё равно пиши, ибо надо. Это когда участвуешь один, можешь выбыть из любого тура безболезненно для других участников. А тут – надо что-то написать, чтобы не подвести команду.
У меня именно такое впечатление от этого текста. 
Всё замечательно, придраться не к чему, исполнение мастерское, но такое ощущение, что берёшь в руки конфету в красивой блестящей обёртке, разворачиваешь, а внутри пусто. Красивые слова, за которыми не чувствуется глубины. 
Очень не хватает эмоции, слишком спокойное и размеренное повествование.

Вопрос: в первой строке «отвори мне калитку» – создаётся ощущение того, что ЛГ к кому-то приезжает (я приезжаю, ты открываешь дверь, впускаешь). Но во второй строке «привези разговоры…», то есть второй герой тоже, оказывается, приезжает? То есть небольшая смысловая неувязка, которая особо и роли не играет, но вызывает вопрос – всё-таки один ЛГ приезжает к другому, или оба приезжают куда-то?

Ещё вопрос)
«запах дождя,
томик Блока, начищенный лунный медяк,
«Саперави» и плед из овчины»
Почему именно запах дождя, а не свежескошенной травы? Почему именно «Саперави», а не другое вино или коньяк, например? Почему плед именно из овчины, а не какой-нибудь другой? Либо всё это – сборная солянка ради ритма и рифмы, либо означает что-то конкретное, личное (воспоминание, например), не известное (и недосказанное) читателю. Получается, что калитку читателю приоткрыли, что-то показали, но оставили его за забором.

Мне это стихотворение напомнило ряд сменяющих друг друга эскизов – карандашных или акварельных. Немного царапнули уж совсем предсказуемые «монотонные будни». Есть ещё несколько замечаний или вопросов, чаще всего касающихся эпитетов (например, почему река незрячая? Или одинокий ковчег – он же всегда один-единственный, в этом и суть его). Но несмотря на немногочисленные неловкости, текст и правда оставляет ощущение светлой печали.

Стихи с ароматом дыма костра и туристской жизни, стихи с настроением, которое передается читателю, и ему тоже вновь хочется «время кормить, словно уток, с руки» (!!!) или погрузиться в « разговоры и запах дождя, томик Блока, начищенный лунный медяк, «Саперави» и плед из овчины» (!!!). И формат строфы нравится, и литературный язык, и содержание стихов.

«бородатый бабай», «архангел на пристани», «незрячая река», «будем время кормить... с руки» — бальзам на мою читательскую душу!
Концовка слабее подводки. К заключительной строке вся энергетика стиха сошла на нет.

Странное у меня впечатление от этого стихотворения: образы не сливаются в единое целое, порождая бесчисленное количество вопросов. Сразу же  скажу, что в случае, если автору удалось создать целостную образную систему, при всей спорности образов, вопросов не возникает. Вот, к примеру, бабай, ночной дух из фольклорных произведений. Почему он непременно в плаще, да ещё и рыбу ловит в люпиновом краю?  Люпиновый край – это же о цветах, не о рыбе. Плащ – одежда для бабая по меньшей мере спорная. Если брать во внимание происхождение этого духа, то он может быть в халате, в зипуне, учитывая, что мифология славянская. Опять же рядом с этим духом почему-то находится архангел, высший ангел в христианстве. Следующая строфа имеет совершенно другой образный ряд: тут уже томик Блока, «Саперави»…

«Не бьётся» у меня название стихотворения с тем, о чём пишет далее автор.

Очень ощутимая картинка и даже запахи-звуки. Оно и правда трёхмерное. 

Добротная стихотворная зарисовка. Простая. Хотя и не без вопросов.
1. Люпиновый край – хороший образ. Но что это за край? Люпин, он же волчий боб, растет по всему миру. От Африки до Приполярья, от уровня моря до горных высот под пять километров. Даже в Америке есть – вплоть до чилийских Кордильер. Причем, именно в горах ботаники отмечают наибольшее разнообразие этих цветов. Из дальнейшего текста мы, конечно, узнаем, что речь идет, похоже, о средней полосе России…  Но и это не очевидно. Разве что, калитка намекает.

2. «…в холщовом плаще бородатый бабай
ловит рыбу, застыв у причала».
Бабай – в переводе с татарского «дед», «старик». В славянском фольклоре – мифологическое существо, ночной дух, нежить, принимающая облик пожилого колдуна-иноземца  с отталкивающей внешностью, которому приписывается способность околдовывать и воровать малолетних детей. Рыбак из стихотворения – татарин преклонных лет? Или тут у нас сказочный персонаж, которым пугают детей, бросил свое непочтенное занятие и переключился на рыбалку? Похоже , дело тут только в том, что «бабай» хорошо рифмуется с «край». И только это, а не смысл слов, привели бабая к причалу.  
«У причала» - это прямо в воде, кстати, где лодки швартуются. Не лучше ли было с причала ловить – болотные сапоги не понадобятся, а с причала, выдающегося мысом в водную гладь, забрасывать снасти можно весьма далеко, и при этом и не поднимать ил, и рыбу не распугивать. 

3. «…и покрывшийся мхом одинокий ковчег
облака в сонных водах качает»…
Если судно (в д.с. – ковчег) уже покрылся мхом, то вряд ли оно находится на плаву. Он же сгнил совсем – мхи поселяются на древесине и разрушают ее, и к тому же, имеют свойство отлично задерживать влагу. 

 4. «Привези разговоры и запах дождя,
томик Блока, начищенный лунный медяк,
«Саперави» и плед из овчины».
Почему именно такие подарки?
Блока нынче издают только в непонятном и далеком (судя по тому, что ехать туда не на электричке, а в плацкартном вагоне)  «люпиновом краю»? Не знаю, не знаю… На мой взгляд, такую книгу можно привезти откуда угодно. 
Опять же, не знаю насчет лунного медяка, я не знаток подобной нумизматики, но «Саперави» - это кавказское красное вино. И везти его как угощение близким людям не из Грузии, скажем, несколько нелогично. А вдруг на подделку нарвешься?
Еще один сувенир  - «плед из овчины» - в природе просто не бывает. Овчина – это мех, а не шерсть. Мех на шкуре овцы, забитой в возрасте старше 6 месяцев. А плед – это тканое покрывало, одеяло или шаль, пришедшее в массовый обиход из шотландского национального быта. Его делают не из меха, а из пряденой овечтьей шерсти.  Так что «из овчины» бывает, скажем,  шуба или бурка, но не «плед».

5. Незрячая река – красивый образ.  Но в каком случае она бывает зрячей?
Без ответов на эти вопросы – не цепляет.

Легче всего комментировать низкую оценку за «эмоции» словами «вообще не зацепило». Вряд ли автора утешит развёрнутое объяснение. Но чаще всего хочется это объяснение найти. Поэтому перечитываешь и роешься. Здесь нет для меня откликающихся образов. Нет цепочек образов, которые вдруг сложились бы во что-то причудливое. Перечисление предметов («Привези…») осталось тусклым и невыразительным, ничем не близким.

«Где архангел на пристани ищет ночлег,
и покрывшийся мхом одинокий ковчег
облака в сонных водах качает.»

– вроде бы должно быть одним спаянным элементом, но я вижу рассыпанные фрагменты. Один балл – за интонации нарождающегося таинства в повествовании.
Нет ничего и в технике такого, что я выделил бы сверх стандарта: ни созвучий, ни мягкости/лёгкости/растекаемости. Безусловно, это стихи. Наверняка чем-то дороги автору. Они непустые, нет. Они недоступные для меня. Не раскрываются. И это простительно, как мне кажется, раз идёт оценка моих эмоций, впечатлений.

Хорошо. Хотя парная рифма к «текел» могла бы быть и интереснее – на фоне прочих рифм в тексте.

«И небо то ли дышит, то ли нет» – проходная фраза без особого смысла, на мой взгляд.

«В душе и мыслях сказочный бардак» –  и по смыслу мутно , и по стилю языка – не для поэзии, особенно когда эта фраза идет в сочетании с библейской цитатой.

Скань – ажурный металлический узор, солнце не может «стекать» сканью.
Обращает не себя огромное количество штампов, использованных в стихотворении: огневой край неба, болезненный бред, сказочный бардак, трагичный финал… И этот ряд можно ещё продолжить.
Начало стихотворения выглядит нелогичным:

Когда всплывают звёзды в вышине
И небо то ли дышит, то ли нет,
Мир кажется неведомым и странным.
Я снова, как в болезненном бреду,
По камню собираю свой редут,
Но память сокрушит его тараном.

Первые 3 строки рисуют почти идиллическую картину странного застывшего мира, но лирический герой вместо того, чтобы раствориться в этой красоте, ощутить на себе воздействие гармонии для чего-то «как в болезненном бреду» начинает отгораживаться от мира с помощью редута. И почему именно редута? Напомню, что редут – это военное земляное укрепление, его не собирают, а насыпают, строят («построили редут»). Здесь явное противоречие выбранных образов.

Редут  и таран должны наводить читателя на мысли о некоей войне… но войны как раз в тексте нет, только элегическая грусть о потерянном счастье и комфорте. 
Строка «банальности не стоит изрекать» предваряет в коде … многовековую банальность – общеизвестную библейскую цитату.

Картина яркая, хорошо прорисована. И схема рифмовки даёт впечатление размеренности речи.

Слишком в лоб и слишком весь лексикон фильма задействован.
И предпоследняя строка совсем криво прибита.

Здорово сделано обращение к  фильму «Кин-Дза-За»: получилось и в духе фильма, и остренько, и современно, и с хорошим чувством иронии. Сатира на времена ковида. Не со всеми настроениями и мыслями автора я согласна, но  каждый имеет право на свое видение, поэтому все равно высший бал:  написано-то  отлично!

Ку!  Жаль, что ковид и сюда влез.

Очень симпатично получилось.

Надо было хоть запятую после «друга» поставить… И пояснения в сносках дать для молодого читателя, смотревшего «Марвелла» вместо Данелия. 

Не люблю «терминологические стихи». По сути, что тут автор ловко сделал? Вставил понятия из чужого сюжета?

«Глянь, у богом забитой планеты
наливаются кровью глаза,
и настырнее западный ветер…» – хорошо, здесь индивидуальность пробилась.
По технике: средняя оценка, даже 2/3 от высшей, я не стал из-за терминологии снижать её. Просто ровное изложение без сбоев, не самые плохие рифмы. Поэзии здесь нет или я её не увидел.