Слишком много эпиграфа в тексте. Убери эпиграф – и середина стиха просто провиснет.
В концовке всё же лучше было бы не «лижет», а «вылизывает». Впрочем, тут парадоксальна и фраза, и рисующаяся картинка.

Язык хорош, образен и уместен, здорово использован и продолжен по всему стихотворению образ черепахи, симпатичны строчки: «небо синим буйволом опускает морду к морю» и «в море – яркие проплешины на воде сверкают рыже».  Но  в целом, на мой взгляд, содержание стихов лишено мысли и  надумано:  картинка не столько пережита, сколько нафантазирована и искусственно перенасыщена  красивыми метафорами.

Глубокая вещь. Требует неоднократного прочтения и осмысления. Есть «неразгаданная тайна», которую и хочется разгадать, и в то же время понимаю, что не нужно разгадывать.
Как связан пейзаж (сам по себе написанный отлично) начальных строк (1-4) с дальнейшим текстом?...
Разве что синий буйвол объединяет подводку, концовку... и «Грузинскую песню» Булата Окуджавы: «синий буйвол и белый орёл и форель золотая...». К Окуджаве и пейзаж: «и когда заклубится закат...»
Строки 9-10: не вижу связи (как и эпиграфа) с остальным текстом. Ключ к пониманию текста — заголовок. 
...отличная техника, интересные рифмы, строка с рифмами на цезуре — всё это отвлекало на себя моё читательское внимание.

Мой бог! Как это сделано! Спасибо автору за совершенно по-новому написанную картину мироздания. Очень хорошо и тонко.

Попытка многоплановой образности? 
Эпиграф из общеизвестной, кем только не перепетой песенки очень мало связан с дальнейшим текстом. Да, слоны не лошади,  и что? «глория», по-черепашьему, ничего не означает. Только цитату за уши притягивает.
 Постоянная отсылка к  легенде о плоской земле, которая зиждется на трех слонах, выглядит чересчур назойливо. Тут и птиц с какого-то края сдунуло,  и черепаха, которая, - видимо, со слонами на спине? -  куда-то там плывет.   А некоторые образы еще и непонятны. При чем тут люди, яблоки и змеи? Это уже Ветхий Завет примешался, не иначе?
Признавайтесь, кто ошарашил несчастное пресмыкающееся? Оно же слонов своих уронит вместе с землей-матушкой…
А если серьезно, то стихотворение напоминает плохо смонтированный видеоклип. И, видимо, поэтому не оставляет после себя впечатление сильного, целостного произведения. 
Автор неплохо поработал с рифмами.

Недочёты с ударениями «будущЕе», «нИчего хорошего», «глориЯ».
Общая образность стихотворения зашкаливает. Круто.

Четырежды в стихе упоминается трава в разных вариациях, и три раза – в самой первой строфе. Зачем?
По моему мнению, достаточно слабо. Одна строка про «остаточность любви» чего стоит. Не понравилось.

«И у кого-то в этот мирный вечер
Толкнёт в ребро остаточность любви.»

Здесь, наверное, «кого-то», а не «у кого-то».

«брезжит и брызжет» – понравилось.
Надежда, похожая на осиное крыло, – тоже очень красивый образ.

Прежде-надежде – ну нет…:(

В целом, атмосфера чувствуется, в написанное верится.
Добавила баллы за поэзию, которой не хватает во многих конкурсных текстах.

Я тут «троек» за эмоциональный резонанс всем наставила при «четвёрках» за технику, а с этим стихотворением всё наоборот получилось. Меня тронули эти стихи и образ осы показался непростым и интересным, но несколько раз хотелось подчеркнуть красным карандашом, как в школе, помарки. Ну вот не получается у меня связать набор слов «у кого-то в этот мирный вечер толкнёт в ребро остаточность любви» в читаемую фразу, не говоря уже об образе...

Глубоко и о важном. Первые стихи, которые показались серьезной поэзией. И речь правильная – литературный язык поэзии, и синтаксис предложений нигде не ломается.
По звучанию сочетания слов хороша строчка: «Смотреть, как на краю планеты брезжит и  брызжет алый свет на облака». И нравится правильный прием – начать образный ряд с «осы», и потом о ней же упомянуть в концовке –  профессиональное владение образами. 
Словом, все нравится.

Толкнуло в ребро!

Имхо.
Я долго думал над концовкой: что в осином крыле схоже с надеждой? Перепончатость, прозрачность (но не призрачность!), прожилки или, наконец, сама форма. А если речь идет просто о крыле, то почему осиное?
А, может, после третьей мировой все изменилось, в том числе и осиное крыло, что сделало его похожим на надежду?  
Или я не знаком с каким-нибудь афоризмом? Или речь идет об аллюзии?

На мой взгляд, не слишком удачно сравнение осы с былинкой, поскольку былинка – это тонкий стебелёк травы.
Автора явно привлекло созвучие слов «брезжит» и «брызжет», однако в предложение закралась грамматическая ошибка, которая и испортила всё впечатление. Разберёмся.

Кукушка позовёт издалека, 
И люди выйдут из своих убежищ – 
Смотреть, как на краю планеты брезжит
И брызжет алый свет на облака.

Если  убрать концовку предложения «на облака», то всё получится: свет брезжит, свет брызжет. Но вот сказать, что свет брезжит на облака нельзя. Такое сведение однородных сказуемых неоправданно грамматически. Вот так ошибки могут разрушать интересный замысел.
«ОстАточность» - «остатОчность» )). Грамматическая ошибка. Есть слово «остаток». Впрочем,не совсем понятно, как остаток любви может толкнуть. Любовь может толкнуть в ребро, сердце может толкнуться в ребро, но никак не остаток или «остаточность», поскольку это недостаток, отсутствие чего-то, значение слова лишено конкретности.

А вот это уже красиво. Целостно, закольцовка начала с кодой на образ осы – находка. 

Понравился закольцованный образ – в смысле, оса, осиное крыло.
«Смотреть, как на краю планеты брезжит И брызжет алый свет на облака» – понравилась игра звука и значений.
«Толкнёт в ребро остаточность любви» – надеюсь, мир не остался без женщин? По крайней мере, в конце стихотворения утверждается, что людям повезло.
«Рубцы земли покроются травой» – вроде бы просто, но очень поэтично.

«Живительна любая ерунда!
И новый знак найдётся в буднях серых:
Рябина опалит несмелой верой,
Что это – всё, что это – навсегда» – в этом катрене такой страх за сохранность веры, такое желание цепляться за обретённый мир и видеть во всём подтверждение этого мира. И ведь все доказательства человек ищет в природе. Какова мысль! Не в детях даже  воплощение будущего и жизнеутверждение, а в природе. В ней нет чувства вины, поэтому она живучее.

Третий куплет портит всё очарование первой строфы, в которой «где-то есть воробьи и люди».

Заметила, что в основном ругательных комментариев понаписывала в обзоре, никого почти не похвалила)
Хвалить сложнее, чем ругать.
Это стихотворение цепляет искренностью. В нём есть жизнь. Без фальши и пафоса.
Чувствуется эмоция. Ощущается состояние ЛГ.
Мне нравится. Особенно концовка.

«Обросла вся планета невиданным снежным мхом.», «Я стою у окна, жмётся к боку февраль бездомный.» – здорово)

Здесь, в отличие от многих других прекрасных по поэтической речи стихов конкурсного пакета, есть не только фантазия образов, описывающих обстановку, но и реальная зримая сценка, реальное и знакомое многим настроение персонажа: «Не скажу, что одна – где-то есть воробьи и люди, а шепнёшь в пустоту – непременно услышит Бог». Или: «Осторожно по птичьим следам семенят старушки. Разноцветных детей высыпает в сугробы дом (!!!). И такая зима – что не знать бы, не ждать, не помнить, сколько слов умещается в нашей привычной лжи...» (!!!). И прекрасное завершение: «Я стою у окна, жмётся к боку февраль бездомный. А потом ты приходишь. И я начинаю жить.» Талантливо написано.  И легко (хорошее владение богатством языка).

Пятнадцать строк сказки, и вдруг... часы пробили полночь, карета стала тыквой...

«Разноцветных детей высыпает в сугробы дом». – находка. Хотя, сюрреализмом попахивает.
И кода хорошая.

«Разноцветных детей высыпает в сугробы дом», «Я стою у окна, жмётся к боку февраль бездомный», «Пробежаться б за хлебом, да как белизну нарушить?»… Ой, всё! :)))))) Завидую молча.
Это роскошная связь слов и картины, которая нарисована этими словами. Нет вычурности, красивостей. Есть индивидуальность в каждом штрихе. И – Боже мой! – какой уместно банальный финал. Примерно как «все семьи счастливы одинаково». Иначе и нельзя: перебор был бы.
Воробьи купили меня с потрохами. Хотели склевать, но я попросил отсрочки до конца судейства.
В этих стихах нет фонтана радости и нет её отсутствия. ЛГ при длинной строке полностью выговаривается, при этом не захлёбывается словами. Всё умиротворённо-размеренно. Может, с капелькой… не тревоги, нет. Неуверенности в себе? Депрессии, если что, я здесь не увидел. И нет банального «чистого листа» при виде белого снега. Как вообще можно на эту тему написать ещё что-то столь прекрасное!
Бережность – вот главное ощущение от прочтения, от интонаций этих замечательных стихов. Может, именно её героиня видит от того, кого ждёт?