Неординарный подход к заданию, взгляд сквозь призму болезненного бреда, но далёкий от предлагаемой космичности. И эта своеобычность интересна и ценна. На эмоциональность восприятия работает и короткая динамичная строка, и фантасмагория кошмарных видений. Понравилось.

Это не совсем об этом, на мой взгляд. Лишние запятые, не очень удачно подогнанный под картинку смысл. Опять же, на мой взгляд.

Очень изящный вариант подхода к заданию.

Стихотворение мне понравилось, но в середине что-то такое понамешано, что в моей голове отказывается выстраиваться в единый образный ряд. 
Вот это вот «И говорил, что он - невеста мне» - к чему, зачем?
Вообще-то я таинственность в стихах только приветствую, но здесь с этим перебор.

Прекрасный образчик сюра. Очень понравилось стихо.

Вот так история болезни. Но как же она мне нравится! Увидеть на картине подобное – это блеск, завидую. Гротескно и изящно, особенно концовка от «чужого холодного человека», хотя нет, от самого начала. Хоть и жутковато по смыслу, а поулыбалась от души, спасибо. 
Лишние запятые после «бумажный» и «не дождался». На присоединительное значение союз «и» здесь вряд ли тянет, хотя автору, конечно, виднее.

Первое стихотворение в подборке, где и с техникой автор поработал, и о смысле позаботился. Сквозной образ розового песка явно коррелирует с иллюстрацией. В этом обрамлении даже то, что «невеста» в тексте «человек», а на картине «робот»,  общего впечатления почти не портит.

Один из  наиболее понравившихся текстов. 
Он очень гармоничен. Ощущения болезненного бреда, горячечных сновидений переданы весьма правдоподобно. 
То, что фантастическую картинку удалось показать совершенно по иному – ещё один плюс.
Технически хорошо.

Сталкиваюсь с тем, что страх и жуть считается главной и безошибочно работающей эмоциональной силой. Ан нет, дорогие писатели и поэты. Кроме страшных картинок, должна быть реально обоснована бездна и неотвратимость гибели. В данном тексте я вижу только нарисованные образы-ужастики и страшилки-метафоры, а мне хотелось бы знать – за что и насколько серьёзна такая немилость. А пока по Станиславскому: «Не верю!».
Со стихотехникой - всё в порядке, с таким багажом нужно искать свою ТЕМУ.

Но почему? Нет ответа, почему у героя такая реакция на город. Почему город загнал героя?

Вот вроде нормально сделано всё, плотно. Но не зацепило меня и не запомнится. Нет той самой изюминки.

Ух! Какие интересные стихи пошли косяком...

«Нет надо мной ни опеки, ни звёзд,» – здесь не поняла, что за опека и от кого её ждёт ЛГ.
«видят лишь небо, хоть смотрят и вниз,» – «смотрят и вниз» звучит нехорошо. 
В остальном – неплохая городская лирика. Ощущение беспомощности ЛГ перед властью города чёткое.

Впору процититровать Высоцкого: «И ни страшно ничуть!»
Объясню, почему:
 «Страх бормотаньем пытаюсь глушить» - это с первой строки… Хотя ничего ужасного пока не произошло. По логике, весь остальной текст должен по нарастающей нагнетать атмосферу хоррора? Так ведь и этого нет… Скорее, накапливается количество вопросов к автору по поводу моментов непрописанности.
Вопрос № 1: Куда и зачем автору нужно пробраться в тиши?
Вопрос № 2: Почему и зачем дома превращаются в ловушки?  
Вопрос № 3: Сколько лет ЛГ или каково его состояние здоровья, что он нуждается в опеке?     
Вопрос № 4: Что означает «город за жителей взялся всерьез»?
Вопрос № 5: Как может капкан (или город) «обнажиться сталью воды на срезе»? Капкан, который разрезали, уже точно никому не опасен.  
Вопрос № 6: И вообще, что страшного в таких природных явлениях, как метель (особенно если она не здесь, а где-то там, «над крышами») и слякоть?  
Вопрос № 7: «В стаях пугающе-наглых ворон нет чёрной птицы, умеющей плакать» - А что, непременно должна быть?
О технике: «Бормотаньем» - это только потому, что полная форма слова в размер не лезет. А краткие формы текст не украшают. «Сон подворотен ничем не нарушив» - два слова слипаются при чтении вслух на общей букве «н». «Смог» и «домов» - слабая, плохая рифма.  «Ни опеки, ни звезд» - что-то вроде хрестоматийного «шел дождь и толпа студентов».
Ну, и наконец, то, что «сделало» коду этого стихотворения: прочтите ВСЛУХ фразу «Хищно под арками лязгнет металл»...
И попробуйте не рассмеяться этому «триллеру» с неудобоваримо лязгающими «подарками».

Не понравились глупые ангелы (почему глупые?), которые грезят вечностью. Это всё же больше людям свойственно, а 
ангелам вроде и незачем мечтать о том, что у них по определению есть. 
В остальном – хорошая хоррор-зарисовка, ощущение опасности прекрасно считывается. Впечатление  бездушного холодного и жестокого нечто, преследующего очередную жертву. буйно-метельный город, чавкающий снег – нравятся.

Очень просится дополнительная стопа в каждую третью строку.
Или, наоборот, урезать их на стопу.
А так почему-то не звучит.

Ярко, свежо с неожиданными авторскими находками («восчирикивая жизнь», «греет бок, мурча, как трактор»), и даже женское, кокетливое: «А знаешь, чем длиннее дни – /тем меньше я невыносима». Жизнеутверждающее, очень весеннее стих-е.

Отличная, образная, эмоциональная, поэтическая любовная лирика!

Всё же поворчу на рифму «рассветам-первоцветам».

Надо же, такая банальная строчка досталась автору для эпиграфа, а как интересно она им обыграна – совершенно нестандартно, со своим особым почерком – вкусно! Язык здесь – язык не информации, а настоящей поэзии, где образ важнее сообщения: 

«А мы с тобой дойдём – скажи?
До солнца…
Когда оно тугой хурмой
само ложится на ладони.
Когда дворовый кот хромой
всех конкурентов резво гонит
за территорию любви.
И греет бок, мурча, как трактор!» – очень выразительно, зримо и...вкусно! .

Или вот это; 

«А знаешь, чем длиннее дни –
тем меньше я невыносима.
И как там люди говорят:
понять, простить, обнять и плакать…»

Истинная поэзия в пейзажной  (и не только) картинке!

Читал и думал: поставлю за впечатление четвёрку. Дочитал и поставил пятёрку.

«Восчирикивая» - оригинально, дерзко и весело. 
Остальное – довольно типовая лирическая зарисовка о том, как «весна, гормон играет».