Почему с лип? А с ив мечты не слетают? Почему зечка злит икону? Почему октябрь на зоне заместитель Бога, а ноябрь уже не заместитель?
Образный ряд не выстроен. Логики нет. Композиции нет. Какие-то тонкие намёки на толстые обстоятельства вместо простого рассказа о несправедливо осуждённой. Скучно. Извините.

Из текста не понятно, кто убил отца – старшая или младшая сестра. Сидит старшая, а снится ей младшая с топором…
«С бутылкой долго ли побрататься?  —  ушёл с работы и был таков.» – фраза логически не на месте. Строкой выше речь идёт о дочери, и тут вдруг неожиданно – об отце (читатель, догадайся сам).
«В дверях застыла — как подавилась...» – не понятно, о чём это, к чему.
«Просить, надеяться  — Бога злить» – это почему же?
«И с каждым утром яснее новость: мечты на зоне слетают с лип.» – не понятен смысл фразы.

По технике: понравился набор редких неточных рифм, гармонично выбранная  ритмика. Есть вопросы : «…больнице лечат ли от души»  – грамотнее было бы «…лечат ли душу», а в данном случае  возникает неоднозначное прочтение. 
Сложное ст-е, потому что многое оставлено между строк и трудно поддаётся логическому раскрытию. Признаюсь, что в истории, положенной в сюжет ст-я, для  меня осталось несколько смысловых неясностей.  А это работает против ответного эмоционального отклика.  Что значит: «Не спится зэчке, икону злит»?  И последняя фраза «мечты на зоне слетают с лип» тоже повисла как бы сама по себе.

"Не спится зэчке, икону злит." - не совсем понятен смысл этой фразы в таком построении: кто здесь кого злит..К тому же если речь идет о религии, то верующий не с иконой общается, а с образом, который изображен на иконе... 
Содержание... Рифмовка тяжелой житейской истории, это годится для прозы, но переложение этой истории в поэзию, мне кажется, здесь не удачно: и язык не язык поэзии, и надобности в рифмовке данного содержания нет. "Былое  — язва, а не ушиб", "Закон, как дышло, а срок  - не совесть" - обе эти фразы кажутся интересной подборкой слов, но по смыслу - обе не понятны - к чему сказаны? - и не работают на тему. "С каждым утром яснее новость" - здесь "новость" - не то слово, по смыслу  просится "яснее понимание, яснее осознание", а "новость" - это случайное заполнение в рифму.

Мне показалось, что стих похож на какое-то упражнение – то ли по звукописи, то ли по аллитерации. Что-то в нём искусственное есть – и это наверно хорошо, ибо тема страшная. А текст рваный, приходится иной раз останавливаться, чтобы понять, к чему та или иная строка.

Тема стихотворения мне понятна, но много неувязок в логике:
1.«Не спится зэчке, икону злит.» - Как бессонница зэчки может злить икону? Логичнее «икона злит», т.е. обращение к Богу/ Богородице и т.д. не даёт душевного облегчения.
2. «С бутылкой долго ли побрататься?  —  ушёл с работы и был таков.» - Как «ушёл с работы и был таков.» связано с темой насилия? На мой взгляд, эта фраза просто для заполнения текста и сохранения рифмы.
3. «в больнице лечат ли от души?» - Лечат от души? Как это можно? Или всё-таки - от душевной болезни?
4. «Лежит, как кукла, в палате белой, былое — язва, а не ушиб.» - По-моему, кукле всё равно что язва, что ушиб.
В итоге накал в такой тяжёлой теме для меня смазался.
Люблю неточные рифмы, и большинство их в тексте понравились (как внешние, так и внутренние), но «с виду хил - убить» ну очень неточная.

Хорошо сложено, ладно, читаемо, образно и эмоционально. Единственное, что портит строй – пропадающая цезура. Она прослышивается  после пятого слога, но потом кое-где попадает в середину слова или между словом и предлогом. И пропадает. Тогда ритмическая инерция не позволяет прочитать гладко.
Героиня показана очень хорошо, вызывает доверие и сочувствие.

Не спится зэчке, икону злит. - не очень понятно, как можно злить икону, было бы более представимо, как икона злит ЛГ(своей красотой, спокойствием лика, например).
Конвоем бродит - лучше бы звучало, кмк,в ед.числе -  конвоиром
на кровати, с краю, холодной льдинкой, лицом в отца - вроде понятно, что имелось в виду, однако прочтение м.б.двояким: лицом в отца (уткнувшись?)
Дальше появились вопросы к самому сюжету: сестра убила отца? Отец надругался над сестрой, а ЛГ его убила? ЛГ взяла на себя вину сестры? 
в больнице лечат ли от души - от души вряд ли, вот от душевной болезни предположительно да. 
былое  — язва, а не ушиб - хорошо
мечты на зоне слетают с лип - не очень удачно, кмк, строка заданияв финал вписалась по смыслу.
Ощущение некоторого сумбура портит впечатление: пока пытаешься вникнуть в сюжет, эмоции уходят на второй план, а в такой истории они важны.

Не обошлось без сбоев. Согласно выбранному размеру в "сны до подъёма" ударение падает на предлог, в то время как "сны" остается безударным. То же в "так без конца".
Хил-убить – та еще рифма. Повторение первой и последней рифмы тоже не зашло.
Не понял связи между "агнец" и "хил". Имхо, как раз слабое телосложение способствует развитию отрицательных наклонностей.
В концовке тоже непонятка: новость является таковой только в первый раз. 
Сюжет не нов, а изложение никак не усиливает его трагичность.

Впечатления неоднозначные.
О смысле. Зачем так драматично самоубиваться, задействовав в этом процессе любимую женщину (садизм какой-то)?
О технике. Я уж было собиралась поставить четыре, но тут моё сердце закровило.
О содержании. Ощущение такое, что в жертву красоте словесных оборотов принесены лаконичность и немного здравого смысла. Но жертва себя не оправдала.
«Не выше оценят идей многогранность,
Чем сладкий десерт.» – некрасивая инверсия. 
«Стою на пороге» – почему ЛГ стоит на пороге? Вроде должен на ядре сидеть.

вопросы по технике: 
1. «Не выше оценят идей многогранность, / Чем сладкий десерт» – тяжёлая инверсия во имя ритма и размерности погубила смысл фразы, читателю придётся перекраивать строку, чтобы пробиться к правильной расстановке слов: «оценят многогранность идей  не выше, чем сладкий десерт. 
2. «верна мне не будь» – снова текст портит инверсия, создавая бессмысленное звуковое слияние «…мненебудь» . Ст-е не производит впечатление самодостаточного произведения и не несёт индивидуальной авторской ценности, а  является лишь фантазийным дополнением к главному, общеизвестному  произведению.

"Подняться над бренным желают не все...
Глаза опуская к земле неустанно,
Не выше оценят идей многогранность,
Чем сладкий десерт" !!!!

"Не жди, не печалься, верна мне не будь -
Нет в жертве нужды. Полюбуйся на звёзды:
В них тайна - весь мир мой по искоркам роздан.
В остатке - лишь путь." !!!!!

Небанальная форма строфы, правильная речь. Да мне здесь всё понравилось!

Первые две строфы понравились. Ну, и фишка с короткой четвёртой строкой – она здесь очень уместна.

«Не выше оценят идей многогранность,
Чем сладкий десерт.» - Не очень хорошая инверсия.
В целом же хорошая интерпретация знаменитой сцены из фильма – яркая, эмоционально сочная.

Восторг! Очень чувственное стихотворение.

Идея понравилась.
Но зачем же такие длинные фразы:

«От дождей таких вырастают дети,
если их посеяли на рассвете,
если двое чайник включить забыли –
не поили дождь, а любви испили
землянично пахнущими губами,
вперемежку с маревыми словами,
в полузабытье, в полусне, в потоках
счастья из глубинных своих истоков...»

Рекорд, чего уж там… И кстати, из цитируемого отрывка реально запоминается только первая строка.

Надо быть очень уверенным в своём таланте, чтобы сегодня писать о любви, не боясь затонуть в  многовековом океане подобных стихов. Впрочем, это ст-е, скорее, не о самой любви, не о её физических проявлениях, а о той ауре, которая окружает влюблённых, о вершине и главном её предназначении – рождении новой жизни. Ст- е красиво по звучанию. Звукопись – отдельная удача этого текста («Барабанил дождь монотонно в окна»»; «И стекал-стекал по стеклу…»; «как легко ласкало и укачало…»). Свой, почти мистический взгляд на тему и яркая неожиданная концовка.

Почти та же, что и у предыдущего стихотворения цитата,  а совсем другое решение - дождливая нотка здесь полна не грусти, а наоборот обращена к любви, к началу жизни: "Это утро – жизни моей начало", потому что "От дождей таких вырастают дети".  О счастливой любви стихи получились, в которых даже ложечки "звенели о стаканы, заводя нечаянные романы". Сами по себе стихи хороши - и по содержанию, и по исполнению, а вот подходят ли они выбранному эпиграфу - не знаю. Концовка эпиграфа про стол и стаканы едва ли имеет отношение к содержанию этого прекрасного стихотворения. Хотя, не знаю... могу и ошибаться...

Вторая строфа затянута. В ней надо было уже после строки про чайник менять тему, имхо. Потому что дальше пошло пережёвывание. Ну, про птиц ещё хорошо там, но и только. И концовку можно ужать – там тоже много недождевой воды.
Ну и чтобы запоминалось последним хорошее – похвалю за «От дождей таких вырастают дети» и в целом за идею. :-)

«до кадмиев молчаливых…» - Красиво. Но непонятно и, думаю, что неверно, т.к. скорее всего, здесь речь идёт о камбии (образовательная ткань растений). Да и эпитет «молчаливых» по отношению что к кадмию, что к камбию считаю сомнительным.

«Заполнял напитком любовным кадки,» - Не понятно, что за любовный напиток, которым дождь наполнил кадки. По-моему, если брать это выражение вкупе с последующей строкой, уместнее будет: «Заполнял напитком любовно кадки, наводил на грядке свои порядки.».

В остальном же – прекрасная любовная лирика.

Споткнулся на «полузабытье» - пиррихий не даёт прочитать строку гладко. В следующей строчке ударение падает на предлог, что тоже нехорошо. Однако всё остальное предельно здорово и сбоев формально нет, поэтому высокая оценка.

Нравится постоянными смещениями от реальности, предметности - в иное, и обратно.
и промокли вишни в саду, и сливы –
до колец, до кадмиев молчаливых… - хорошо, словно качели от поверхности - в глубину ощущений и смыслов.
И взлетали птицы, покинув шторы - тоже, словно реальный мир, сквозь который просвечивает нечто тайное, что не сразу открывается взгляду.

Бальзам на мою читательскую душу.
Прекрасно, легко и светло о любви! 

«От дождей таких вырастают дети,
если их посеяли на рассвете» – !!!!!  

Несмотря на моё ворчание (курсив в скобках справа) – Спасибо, автор! Но имейте ввиду, техническая пятёрка – с маленьким минусом).  

(AL: скопированные пометки на тексте:
Барабанил дождь монотонно в окна…	 (и вовсе не монотонно...)
...
От дождей таких вырастают дети, (оТ Дождей...) 
...
и кукушка путала – час который, (час который – инверсия...)
...)